美洲来的哥伦布

□ 刘兴诗……兰开郡的马丁湖排干之后， 露出了一层泥炭，其中至少埋着8只独木舟。它们的式样和大小，和现在美洲使用的没有什么不同。——（英）李依：《兰开郡》，1700年版，第17页。对一个水手来说，有什么能比处女航更能激发起他那充满渴望和好奇的心灵，并燃烧起献身于海洋的熊熊火焰般的热情呢？人们或许会问我：“你，威利，大海和风暴的宠儿。你可能记得自己的处女航，它是否曾真的点燃了你的纯真的心？”是的，这话一点也不假。可是，需要说明的是，我的处女航并不是在那个阴霾沉沉的早晨，当我肩负着简单的行囊，在利物浦的第27号码头，踏着一条两旁安装着绳网的钢铁跳板，初次登上这艘古；旧的“圣·玛利亚”号货轮甲板的时刻。对我来说，那个神圣的日子还要久远得多，至少还得上溯十多年，约摸在我整天拖着鼻涕、跟在妈妈的屁股后面到处乱跑的时候。...