中国散文-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


今晨穿错鞋一黑一红，让我们看。
宁馨学上海话，把“十二点”说成“是你爹”。我们笑痛了肚子，一致推举此言为入室口令。
今晚蕾儿立下“毒誓”，倘使本班有男生谓伊曰：老同学在一起多好啊！她就嫁他。
今天的政治课气氛过于热烈，老师训我们：高年级了，应为别的孩子做榜样。
那个不大声响的小子大声喊到：我们也曾年轻过！的确，我们曾很年轻，如今我们长大了。有的说这是变老，一个女孩甚至在日记里连用十几个“老”，直嚷着要用防皱霜，真可笑！在我们成长的时候，我们以爱心帮助过别人的忧伤，以正义捍卫过自己的准则，如今我们应大声地告诉世界：在这里我们爱过，奋斗过，生活过。离情很长站台很窄，泪光中我们拾起回忆，举起手臂，再唱一首《光阴的故事》。汽笛声响起，现在，该分别了！不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。在万丈红尘中，好好珍重，别忘了笑傲江湖时，再约老友喝杯酒。　　
大雁的歌
联合报
席慕蓉
“大雁啊！大雁！不是我自己愿意变老的，实在是这时光无止尽地循环，让我不得不老去的啊！”
这是蒙古草原上的一首歌，据说是从17世纪末就开始流传的民谣。
老人在草原上看见飞过的大雁，觉得似曾相识，不禁仰首问它：“大雁啊！大雁！那有着碧蓝海洋围绕的南方，是多么温暖和美丽，你为什么不在那里长久停留？非要千里迢迢地飞回来呢？”
大雁听见了，就低飞下来回答：“春天花开了，草原就是幸福的天地，有一种呼唤带领我们回到家乡。”
老人俯首行礼，表示欢迎和祝福。大雁正要展翅飞离，忽然又回头轻声询问：“我记得你原来是个多么年轻的少年啊！怎么变得这么老了呢？”
老人长叹一声说：“大雁啊！大雁！不是我自己愿意变老的，实在是这时光无止境地循环，让我不得不老去的啊！”
我是在前年春天第一次听到这首歌的。在台北中广的录音室里，从蒙古来的巴”“达拉老先生应邀演唱几首蒙古民谣。每唱一首，他都要先向我解说歌词的大意，好让我能向听众作简短的介绍。帮我们两人翻译的杜布与巴雅尔，在翻译到这首歌最后一段的时候，忽然停顿了下来，哽咽不语。
这位朋友处事一向沉稳，我很少看到他这样失态过，不禁有点惊讶。可是，在几秒钟之后，等到他终于把最后一段歌词翻译出来的时候，就轮到我哽咽失声了。
“大雁啊！大雁！不是我自己愿意变老的，实在是这时光无止尽地循环，让我不得不老去的啊！”
老先生站在录音室中间，穿着蒙古长袍，仰首高歌，好像就是那个站在草原上的老人，仿佛空中真有大雁飞来与应答，高亢苍凉的歌声，唱出了生命的疼痛与无奈。我的泪水随着歌声纷纷落下，不能遏止。
每一首曾流传下来的歌，应该都是从我们心里最痛的地方唱出来的吧？
巴达拉老先生几乎用了一生的时间，在草原上采集与传授蒙古民谣，他说：“我想，人活着总有些天真的理想。这么美丽的歌谣既然是祖先从心里面唱出来给我们听的，那么，就让我们再把它唱进子孙的心里面去吧。”
去年8月，巴达拉老先生因为急病在乌兰巴托逝世。我一直想向他表达的谢意，以及台北的朋友们想为他录制专集的心愿，如今都再也没有实现的机会了。
当大雁再飞回到北方去的时候，草原上有谁能够再回答它呢？　　
但求破衣里面是人
农妇随笔选
和阿波闲聊，他忽然说：“农妇，过去你总是穿得破破旧旧的，现在比较好多”他说得对，我常穿最谦价布料做的衫裤，穿“癞痢头儿子”嫌窄的旧衣，近几年，阿芝学会了剪裁，才给我缝了几件像样的衣裳。
我认为衣服是用来蔽体保暖的，别无任何意义。而人究竟是爱美的动物，在服装有刻意求美，是天性，也能添一些生活情趣。所以我很赞成别人穿得漂亮。有些人很考究服装，有闲、有钱，也有人伺候，大可讲究一下衣着的艺术，却不是代表他们的身份。
前几天，有个年轻人来信告诉我，他从书店所买的英前首相希思的著作中，见希思尽管穿一身质料和款式奇旧的西装，却掩饰不了他那种气派。
德国诺贝尔和平奖得主布兰德衣着十分考究，但是，当人们见到他的时候，谁也不会留意他的服装，因为他的风采掩盖了一切。
美国那位百万年薪的电视新闻女访问员，据一位《纽约时报》记者说，她的服装和普通主妇们一样，多是在公司大减价时购置的，她的“百万”身价，并不因廉价服装而减低。
以色列老祖母梅厄夫人，和以色列大学的女学生闲聊时说：“我的缝纫技巧奇劣，但自十几岁开始，我的衣服多数是自己做的，我相信别人给我评价，与我的服装无关。”
农妇任其衣服破旧，穷是一个原因，同时身材像啤酒桶，不敢糟蹋好布料和好手工，但喜欢别人穿得漂亮，见到打扮得好看的年轻人，就有说不出的开心，经常鼓励他们穿好看的衣服。不过，好看的服装并不一定名贵，一块普普通通的布料也能做一件漂亮衣裳。有些人动辄讲名质料、名剪裁、名缝工，真是可怜，一个人要藉服装来抬高身价，已充分说明他本身是没有什么身价的人。换言之，人格完整，能够坦然在人前站立的人，是不必依靠名贵服装的。
有一位老教授应一群阔佬邀请会谈，他老人家穿一身灰布棉袍，衣袖上有两个补钉，农妇见了很难过，说：“我的老师像老丐头！”
他瞪着我哼一声，说道：“我站在那些人中间，十分自傲，衣裳破烂算什么？
只要破烂衣裳里面是‘人’！”
这几句话，至今还留在耳边，在许多名贵的服装里面，未必是“人”呢！　　
当你成了时间富翁以后
《科学24小时》1982。3
岑济鸣中国
时间是一种最稀有的资源。”这是美国管理学家杜拉克的一句名言。当你工作、学习十分忙碌时，往往惜秒如金，集中自己的大部精力而抛弃一些生活琐事。然而，有时也会出现另一种状况：你拥有很多可以自由支配的时间，成了一位“时间富翁”。这时候，你可能会出现哪些变化呢？
1．你可能感到从未有过的疲劳和厌倦。美国曾有一家由小并大的新公司，合并后出现了60名清闲无事的职员。起初公司让他们提早回家，结果引起了其他700名职员的不满。后来只得重新决定让多余的职员也整天留在公司，这些人奉命在每天上午8时报到，下午4时40分回家，天天随便游荡，把时间花在阅读报纸、杂志、廉价书和打纸牌、下棋、针织或聊天上。一位女职员说：“嘿！开始我觉得这倒是很不错的。但现在我感到，这些日子比我一生所经历过的任何时刻更为困倦。我到家时便精疲力竭地躺下了。
2．你可能意志消沉，丧失追求成就的欲望。1958年，英国社会学家帕金森曾写《帕金森定律》一书，指出：人都需要刺激，对于脑力劳动者的刺激，有赖于他的成就大小。美国有一家研究核武器的公司。曾经碰到8000名科学家、工程师的时间过剩问题。因为在停止大气层试爆以后，有半数的科技人员不复需要了，但是公司并未解职，仍然继续留用，以期保持组织能量的完整。这样，有限的工作无法塞满多数人拥有的时间，一些被成就欲驱使的人似受挫折，有身份意识的人变得神经过敏，大家都对自己身为专业人才的价值非常担心，士气衰退。
3．你可能为了消磨过剩的时间，对本是正当的爱好、娱乐失去分寸，无度地消遣，以致影响工作和学习。每当空暇的时候，打打牌、弈弈棋、聊聊天、逛逛马路，本来都是积极休息。但是，一上手就放不下，一连几小时，甚至通宵达旦，常年如一。
4．你可能对正常的刺激反应过敏，试图借此消磨时间。在青年中最常见的是爱看热闹，喜欢瞎起哄。当时间多得使人感到寂寞时，偶尔有点小事，便会产生夸大的反应。马路上稍有动静，急忙赶去围观；一听有人争论，就怂恿别人打赌。
5．你可能成为一个慢性子，说话、走路、吃东西、办事情，都是慢吞吞的。
因为时间太富裕，就失去了时间的压力，没有紧迫感，以致作风拖拉，磨磨蹭蹭，办事效率不高。
6．你可能产生病态的心理，甚至出现某种越轨的行为。据资料反映：“青少年不良行为大多发生在放学、下班和假日的时间里。”青少年的特点是好奇心重，求知欲强和“精力过剩”，当过剩时间得不到正当支配时，可能去赌博、打架、搞迷信活动、投寄无头信件，以及在异性交往方面行为不端。
那么，怎样才能防止时间过剩，以致有效地转化和使用时间呢？下面提供的几种方法很有参考价值。
1．凡事都要准时：准时上学，准时开会、准时赴约，准时到职……一对初恋的情人如果不能准时赴约，将可能产生误会，甚至引起不必要的争吵，而浪费了宝贵的时间。
2．要善于见缝插针，抓紧一切零敬、空闲的时间。例如在坐轮船火车做长途旅行时，可以看看小说，阅读你有兴趣的书报，背诵外语单词；当你排队看病、等待理发时也可抓紧学习。
3．养成脑勤、手勤的习惯，凡是今天要办的事，决不拖到明天。手边随时携带和准备一个简要的备忘录，记下每天要办事的要点。
4．对一个管理者来说，十分重要的是要精简会议，发言简明扼要，要善于集中零零碎碎的时间。
5．充分利用日历，在上面记下你所约定或允诺的所有诺言和约会。然后一一及时处理。
请记住富兰克林的这句话：“你热爱生命吗？那么别浪费时间，因为时间是组成生命的材料。”（摘自《科学24小时》1982年第3期）　　
当你单相思的时候
福建青年
赵跃
“单相思”，是许多人面临的一种感情痛苦，如何摆脱它，使精神重新振作起来呢？
也许是你曾仰慕过的同窗之友，也许是一个偶然结识的朋友，甚至书中或屏幕上的人物，稍纵即逝的情景在你心中留下不可磨灭的印象，可能你爱的春芽就此萌生了。你明知这种爱是无法实现的，却昼思夜梦，游离在幻想的爱情迷宫中。你一旦被现实的拒绝所触醒，就会感到自己被抛入了无情的痛苦中。
这种感情经历是有害的。当你从这种感情痛苦中解脱出来时，你不禁要为自己的自作多情羞愧万分，为失去的光阴深感惋惜。
芝加哥有一位名叫苏珊娜的女秘书，两年来她一直默默地爱着她的上司，一个精明能干的律师。他已经结了婚，并有三个孩子。紧张工作后的一个晚上，这个律师邀她一同出去吃晚饭。她认为这是他对自己爱情的回复。两年来的愿望终于实现了，这个晚上她过得十分愉快。事后她便沉浸于爱情的幻想中，梦想他有朝一日会离婚，宣布他一直爱着她。可他那副依然如故的上司面孔使她如梦方醒。现实给了她当头一棒，使她坠入了极度的感情痛苦中，经常孤身独处，闷闷不乐。
——不要浪费光阴康克狄克州的心理学家多尔基·唐诺发现了许多单相思的事例，其中包括一个十五年来一直思恋着旧时朋友的妇女鲁斯。鲁斯说：“我没完没了地爱他，何若呢？我足足花了十五年时间捉摸他说的每句话，做的每一个动作，甚至他信上的每一个字母。这简直是浪费光阴。这些时间我完全能学会一门外语，或结交更多的朋友，可我却煞费苦心于这个不可得到的爱情……”唐诺用“痴情”一词描述那种陷入迷恋、不能自拔的单相思爱情，并指出，这不仅仅局限于妇女，男人们也一样。她举了一个美国留学生痴情于一个法国姑娘的例子。这个留学生在一篇日记中写道：“我简直不可救药了，丑陋的感情一触即溃；爱情的漩涡把我卷入昼思夜梦的思恋中，无所事事，虚度了光阴。我失恋了，怎么办呢？”
——眼不见为好留法回国后，这个青年渐渐平定了自己的相思之情。唐诺指出，最好的解脱方法是：尽可能离你痴心所爱的人远一些，眼不见为好。
但并非每个人都能轻而易举找到这样的退路。如果所痴情的人是工作、生活和学习中常能见到的同事、同学或朋友，又怎能不见景生情呢？假如家人或亲朋经常把他（她）挂在嘴边，又怎能使人忘怀呢？
前面提到的那个女秘书苏珊娜实验了一种很有效的方法。她反复对自己说，爱一个不可能爱你的人不是发傻吗？她靠自己的毅力摆脱了单相思的痛苦，她说道：“我在不知不觉中振作起了精神，与上司的关系也搞得融洽了。”
但也有这种情况，感情的火焰暂时熄灭了，可过一段时间却又死灰复燃——感情上的经历往往在忘却很长时间后被偶然的触景生情勾引和再现出来。
一个现住在普罗维登斯市的名叫维克多利亚的妇女曾在弗得角群岛居住，那时她爱上了一个本村的男人。
“我明知得不到他，可我偏梦想着能和他结婚。我梦到他与妻子离婚后，与我一同出逃到葡萄牙的里斯本。几个月中我一直把这梦信以为真了！”
后来这个男人突然搬走了，从那以后，她再也没见过他，费了很大心血，终于把这段往事忘记了。
——不要被记忆困惑维克多利亚后来与一个美国人结了婚，然后来到了美国。她一直没再想起同村的那个男人；但是他们从若威克镇搬到普罗维登斯市后的一天……“他”正站在车站上等车，她一眼认出了他，一点没变！
“他”当然不认识维克多利亚；她却很怕走近他时被认出是同乡。事后她又为这原已忘记的思恋之情困惑了几个星期，感情更加痛苦。
在绝望中，维克多利亚向丈夫说明了。
“他为我解决了这个难题，”她说道，“我们又来到‘他’常等车的地方，走上前去，我先作了自我介绍，然后介绍了我丈夫，我们谈过去的时光、回忆村里的老朋友，当我面对这些现实时，‘他’不再是我思恋的人，而是一个老朋友了。”　　
到哪儿去找高仓健
中国青年
水竹
我常叹息找一个理想的伴侣太难了，偌大世界，就碰不到一个合适的。其实，我最看不上象量衣服尺码似的讲条件的做法，什么身高不得低于多少，工资奖金不得少于多少，文凭学历必须是什么等次，诸如此类。但我的要求也是相当苛刻的。第一，我们必须志同道合；第二，他必须是一个真正的男子汉。我对后者尤其苛刻。
什么样的人才是我心目中的男子汉呢？这靠几句话很难说清楚。日本电影《追捕》在中国上映时，我去看了，深深地被男主角的气质所吸引：刚毅，勇敢，百折不挠，把感情埋得很深，又爱得那么热烈。从此以后，凡是高仓健演的片子我都要去看。有一个描写日本军人的片子，最后一个镜头是高仓健所饰的男主角在刑场上的最后一刻。“高仓健”被绑在柱子上，眼睛直对着向他举起的一排枪。子弹从他的眉心穿过，突然，所有的现场音响都停止了，只有一颗心脏的跳动声充满大厅。
怦，怦，一下，两下，三下……心脏的跳动声也停止了，但“高仓健”还睁着眼睛。男儿到死心如铁，这种硬汉性格给了我极深的印象。
当我再看完《远山的呼唤》时，我差不多在心里叫了起来：就是他！我找的就是这样的人！高仓健在这个片子里的表演使男子汉的形象更加完美了：沉静，坚忍，从不诉苦。他就象一座山那样有力量！
可是，那毕竟是银幕中的形象，我得在现实的土地上找到“高仓健”。但我失败了。
别人给我介绍了个男朋友，说这个人非常老实。见面后我很失望，他拘谨得连眼皮都不敢抬，说话直打嗑巴，甚至还打翻了一只茶杯。台湾女作家三毛说过的一段话很能表达我的想法，她说：“我欣赏的男性素质中，智慧应该占第一位。可是在另外几方面我的要求绝对严格：那就是道德和勇气。我也曾经遇到过很多优秀的男孩，他们却有一个缺点：对于幸福的追求，没有勇气一试……我倒欣赏那种能放开一切，试着追求一些什么的人。即便不成功，也不至于空白！”我不是不喜欢老实的人，但我觉得那个人太缺乏勇气。
后来人家又给我介绍了一个。这个人倒是一点不拘谨，他三天两头给我打电话，约我看电影，逛公园，到小吃店喝咖啡。我因工作实在太忙，婉言回绝了几次，等下次见面时，他就一副哀伤的样子，问我为什么不来，是不是什么地方得罪我了，为此他想了一通宵，等等、我哭笑不得，向他作了解释，可他就是不信，盘问来盘问去，弄得我差点火了。后来他不知怎么又添了塞纸条的毛病，有话不当面说，在纸上写几句话，分手时塞给我，内容无非是问我是不是真的喜欢他，他有什么地方让我不满意，他学习工作都没心思了，等等。这哪叫什么男子汉，简直象个女人！我坚决和他分了手。
后来，我考入了大学，和同班的一个男同学相爱了。他有一个温暖的家庭，父亲是个很有学问的教授，母亲非常贤惠。他在家最小，上面还有哥哥姐姐。他很有才气，在班上功课数一数二，对未来充满了向往和追求。就说外表，在别人眼里也没有挑的。高高的个子，人很秀气，白白净净的。但我总觉得他身上缺了点什么。
后来在临近毕业的时候，他父亲突然去世了。几天后我见到了他，他象霜打了一样可怜，竟伏在我的膝头上哭了。他说他没想到父亲死得这么早，这一来经济收入急转直下，家里象塌了天一样。几个哥哥姐姐闹着争遗产，把母亲甩在一边，妈妈天天哭，说只能靠他这个小儿子了。而他对应付目前的局面和是否能担起这个担子毫无信心，他希望我给他力量，说我才能支撑他。我的心一下凉了。也许他的软弱是一时的，但我不能原谅。有些缺点在女人身上可以原谅，但在男子身上就不能原谅，比如软弱，屈服，狭隘，还有琐碎。
我们分手了，尽管彼此很痛苦，但我不后悔。
以后，我又遇到过几个人，都不那么满意。这中间还有一个人1957年被错划成右派，二十年来受过不少磨难。我原以为这种人一定很坚强，有棱角，结果真让人失望。他的眼睛没有光彩，说话半天才一句，声调永远是平平的，听不出喜怒哀乐，他的锐气早磨光了。
几经碰壁，我已没有了热情。我真不明白，中国真的缺少男子汉吗？我们的古代史上、近代史上、为新中国而奋斗的革命史上，出了多少铮铮铁骨的硬汉呀！屈原、鲁迅、林祥谦、吉鸿昌，这都是我极为崇敬的勇士。“砍头不要紧，只要主义真，杀了夏明翰，自有后来人。”这诗我至今读起来都周身发热。可为什么在今天就不容易碰到这种气质的人呢？
有一次我和一个女友谈起这个问题，她态度十分激烈地说：“中国的男子退化了！”我吃了一惊，觉得这话太尖锐了，也许不尽科学。但我自己的经历使我在感情上十分倾向于这种说法。
后来，我的这个女友和她所爱的人辞掉了令人羡慕的职业，白手起家，去创办一个企业。当时这种举动还很罕见，所以周围一片反对声；都说“铁饭碗”扔不得，万一办砸了，生计怎么办？她的男友笑笑说：“失败了又怎么样？别人称赞或反对又怎么样？”他随手抽出一本鲁迅的书，念了这么一段话：中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。
我的女友找到了“高仓健”，那么我呢？　　
灯下拾豆
特区时报
刘心武
“处女作”的说法不知自何时始。其实，既“作”，则已非“处女”。
倘若为“处女”，则应尚未有“作”。
第一篇作品的印行，应是灵魂为所爱献出的童贞。
当文思涌来，而一叠纸平铺在你面前，你手中握着笔时，你要毫不犹豫地开始写作。
也许你会写得很糟。但没有哪个上帝有权限定你必须写得出色。
也许你写的会被编辑部退回。然而被编辑部退回的世界名著还少吗？一个编辑部没有通过，另一个编辑部，也没有采用，但是也许就会遇上那么一个编辑部，他们将得意地把它刊出。纵使所有的编辑部全都拒绝采用，你也没有白写，因为你会铭心刻骨地懂得什么是当今的时尚，从而下决心：或者迎上去一决雌雄，或者退下来以待转机。
也许你写的发表后会被批评家们置之不理。但你原来就不是为他们而写，如果他们跑来说三道四，置之不理的应当是你。
也许你写的发表后喜欢的读者很少。但细想想你的爱子或爱女也不见得都那么惹老师、邻居们喜欢，重要的是他们是你生命的延续，哪怕只有一两个路人对你的爱子或爱女投来仅为一瞥的赞肯，你都应心满意足、其乐融融。
也许你写的东西根本不能传世。但你过去、现在、将来都不必有那种大而不当的抱负。巴尔扎克和陀斯妥也夫斯基发疯般地写作是为了还债；曹雪芹写《红楼梦》时根本没有想到镌版刊行；鲁迅写《阿Q正传》是为报纸上的“开心话”专栏供稿……你甚至根本不必把自己同他们哪怕是谦虚地联想到一起，你写，是因为你想写；传世