史蒂夫·乔布斯传 [史蒂夫.乔布斯唯一授权传记]-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



9月，康懋达电脑公司（modore　puter）的查克　。佩德尔（Oiuck　Peddle）来到乔布斯家中观看他的演示。　“我们打开了史蒂夫家的车库门，让阳光照射进来，查克走了进来，穿着西装，戴着牛仔帽。　”沃兹回忆道。佩德尔非常喜欢　Apple　II，他于数周后在公司总部为高层人员安排了一场演示。“你也许有兴趣花几十万买下我们公司。　”乔布斯到那儿后说了这样一句话。沃兹尼亚克记得当时自己被这个　“荒唐的　”建议惊得目瞪口呆，但乔布斯坚持要这么做。几天之后，康懋达公司打来电话说，他们认为研发自己的电脑更加省钱。乔布斯并不沮丧，他全面考察了康懋达公司后，认为该公司的管理层太　“卑劣　”了。沃兹尼亚克对于失去了这笔投资并不感到遗憾，但是当　9个月后，该公司推出了他们自己的电脑　“modore　PET”的时候，他作为一名工程师，在感情上受到了极大的伤害。　“那玩意儿让我觉得恶心，　”他说，　“他们太急于求成了，所以做出这么一个蹩脚的产品。他们本来可以拥有苹果的。”

对康懋达公司的这次出售未果也让一直暗藏在乔布斯与沃兹尼亚克间的冲突浮出水面：他们对苹果公司的贡献真的一样多吗？他们之间的利益又该如何分配？杰里　。沃兹尼亚克一直都认为工程师的价值要远超过企业家和营销人员，他觉得大多数钱都应该归他儿子所有。乔布斯来家里作客时，杰里当面向他提出了自己的不满。　“你不配得到这么多他告诉乔布斯，　”你没有做出过任何产品。“乔布斯哭了起来，这在他身上是很常见的事情。他一直都不擅长控制自己的情绪——以后也不会擅长。乔布斯告诉沃兹尼亚克，愿意停止他们的合作关系。”如果我们不能对半分账的话，“他对自己的朋友说，”你可以全部收为己有。“然而，沃兹尼亚克比自己的父亲更加了解自己与乔布斯之间的共生关系。如果不是乔布斯的话，他可能还在家酿计算机俱乐部的会议上免费发放自己设计的电路板的原理图，是乔布斯将他的技术工程天赋转化成了蓬勃发展的生意，正如当年的蓝盒子一样。

他同意继续保持合作关系。

这是个明智的决定。要想让　Apple　II取得成功，需要的不仅仅是沃兹尼亚克杰出的电路设计能力。Apple　II需要成为一台完整的全功能消费产品，这就需要乔布斯施展拳脚了。

【文】他第一步便是请以前的合伙人罗恩　。韦恩设计一个箱子。“我想他们没什么钱，于是我就做了一款不需要使用工具加工的箱子，普通的五金商店就能制造出来。　”他说。他的设计结果出来了：一个有机玻璃制成的壳子，附带有金属条以及一扇可以盖住键盘的卷门。

【人】乔布斯并不喜欢这个箱子。他想要的是筒单又精致的设计，可以让苹果电脑从那些配有笨重的灰色金属箱的电脑中脱颖而出。有一次他在梅西百货的家用电器通道闲逛时，厨艺公司（　Cuisinart）的食品加工机触发了他的灵感，他决定要一个光滑的机箱，由轻便的模制塑料制成。在一次家酿计算机俱乐部的会议上，他出价　1　500美元，请一名当地的技术顾问杰里　。马诺克（Jerry　Manock）将这个设计制造出来。乔布斯的着装形象让马诺克有些半信半疑，他要求乔布斯预支报酬。乔布斯拒绝了，但马诺克还是接受了这份工作。几个星期后，他就做出了一个简单的发泡成型的塑料箱，整齐简洁5看上去很友好。乔布斯十分激动。

【书】接下来是电源的问题。像沃兹尼亚克这样的数字极客是不大会关注电源这种不起眼的部分的，但乔布斯认为这是一个关键部件。具体地说，他想要的——也是他整个职业生涯一直追求的　——是在不使用风扇的情况下供电。计算机内部的风扇有悖于禅意，它们的噪音会让人无法集中精神。乔布斯去雅达利公司咨询奥尔康，他了解老式的电气工程。　“奥尔康把一个叫罗德　。霍尔特（Rod　Holt）的聪明家伙介绍给我，这是个烟不离手的马克思主义者，结过多次婚，精通所有事物。”乔布斯回忆。和马诺克以及其他第一次见到乔布斯的人一样，霍尔特打量了他一番，满腹狐疑。　“我收费很螅�的。　”霍尔特说。乔布斯感觉到此人一定物有所值，于是说钱不是问题。　“他就这么说服我为他工作了。　”霍尔特说，他后来加入苹果公司，成为了一名全职员工。

【屋】霍尔特并没有使用传统的线性电源，而是制造了一个与示波器等仪器上使用的相类似的开关电源。这就意味着，在一秒钟之内，通断电的次数不是　60次，而是上千次，这样电源存储电能的时间就大大减少，散热量也随之减少。“那个开关电源和　Apple　II电脑上的逻辑电路板一样，都是革命性的发明，”乔布斯后来说，　“罗德并没有因此得到太多的赞誉，但他应该名垂青史。现在所有的电脑都使用开关电源，而这都是盗用了罗德的设计。　”尽管沃兹尼亚克天赋异禀，电源设计却非他能力所及。“我只大概知道开关电源是个什么东西。”他说。

乔布斯的父亲曾经教导过他，追求完美意味着：即便是别人看不到的地方，对其工艺也必须尽心尽力。乔布斯将这一理念应用到了　Apple　II的内部电路板布局上。他否决了最初的设计，理由是其中的线路不够直。

这种完美主义的激情也让乔布斯更加放纵自己的控制欲。大多数的黑客和业余爱好者都喜欢定制和改装自己的电脑，往上面插上各种部件。对乔布斯来说，这会威胁到无缝的用户体验。骨子里还是一名黑客的沃兹尼亚克并不同意。他想要Apple　II带上　8个扩展槽，可以让用户随心所欲地插上小型电路板或者外接设备。乔布斯坚持只能有两个扩展槽，一个给打印机，另一个给调制解调器。“通常我是个很好说话的人，但这一次我告诉他：　￡你要是只想要两个扩展槽的话，就自己去做一台吧。　‘”沃兹回忆道，　“我知道，像我这样的人最终总是会想出点儿东西来加到电脑上的。　”这场争执以沃兹的胜利告终，但他能感觉到自己的影响力正在减弱。“当时我还能有那样的话语杈，但我不会一直都有。”

迈兖。马库拉

这一切都需要用钱。　“塑料箱子的加工要花费大概　10万美元，　”乔布斯说，“实现量产需要差不多　20万美元。　”他又回去找诺兰　。布什内尔，想让他投资一笔钱，换取小部分股权。　“他问我能不能投人　5万美元，他会把公司　1/3的股权给我，　”布什内尔说，　“我当时自认为很聪明，拒绝了他。现在想想这件事，觉得挺有意思的，当然更多的是欲哭无泪的感觉。”

布什内尔建议乔布斯去找唐　。瓦伦丁（Don　Valentine）试试。唐是个心直口快的人，曾在国家半导体公司任营销经理，后来创办了风险投资界的先驱企业——红杉资本。瓦伦丁开着奔驰来到了乔布斯家的车库，穿着蓝色西装和系领扣的衬衫，打着棱纹领带。布什内尔回忆说，瓦伦丁后来给他打电话，半开玩笑半严肃地问：　“你为什么要让我去见那些连人类都算不上的怪胎？　”瓦伦丁说不记得是否说过这样的一句话了，但他承认自己当时觉得乔布斯的样子和身上的气味都很怪异。　“那时候史蒂夫努力要成为反主流文化的化身，　”瓦伦丁回忆说，“他留着一撮胡子，非常消痩，看上去就像胡志明。”

当然，如果仅仅以貌取人，瓦伦丁也不可能成为硅谷的顶尖投资者。让他烦恼的是，乔布斯对市场营销一窍不通，而且满足于到各个电子商店挨家叫卖这种销售模式。　“如果你想要我给你投资的话，　”瓦伦丁告诉他，“你必须找一个合作伙伴，这个人要了解销售，还要能写商业计划书。”当有长者给乔布斯建议的时候，他有时候会愤怒，有时候则又显得很热切，在瓦伦丁这儿，他表现出的是后者。　“给我三个推荐人选吧。　”他回复说。瓦伦丁照做了，乔布斯见了这三个人，并与其中一个一拍即合　——这个人叫迈克　。马库拉，他在苹果公司未来　20年的发展中，扮演了关键的角色。

马库拉当时才　33岁，但已经处于退休状态，之前他先后供职于仙童公司和英特尔，后者上市之后，他凭着股票期权赚了几百万。他是个谨慎而又精明的人，作为螅�中时期的体操运动员，每一步行动都力求精准，同时他还精于定价策略、销售网络、市场营销以及财务。在享受自己新赚来的财富时，尽管已经有所克制，但还是显得极尽奢华。他先是在太浩湖边给自己建了一座房子，之后又在伍德赛德的山区建了一座超大豪宅。他第一次去乔布斯的车库与其会面时，没有像瓦伦丁那样开深色奔驰，而是开着一辆锃亮的金色克尔维特（　Corvette）敞篷车。　“我到车库的时候，沃兹就在工作台边，他立刻就开始展示　Apple　II，”马库拉回忆说，　“我没有太关心他们两个的长头发，而是被桌上的东西吸引了。头发什么时候都可以剪嘛。”

乔布斯立刻就喜欢上了马库拉。　“他个子不螅�，在英特尔的时候寻求晋升市场营销的最螅�职位遭遇过失败，我觉得这些都让他很想要证明自己。”他的正直和公正也给乔布斯留下了深刻的印象：　“你可以看得出来，即便他有能力骗你，他也不会那么做。他有很强的道德意识。　”沃兹尼亚克也对他印象颇佳。“我觉得他是世界上最好的人，”他说，“更棒的是，他真的很喜欢我们的产品！　”

马库拉向乔布斯提议一起撰写商业计划书。　“如果计划出的结果很好，那我就投资，　”马库拉说，　“如果不好的话，你也免费得到了我好几个星期的时间。”

乔布斯开始在晚上拜访马库拉家，考虑各种方案，整夜整夜地谈话。“我们作了很多设想，比如有多少家庭会拥有个人电脑，好几个晚上我们都工作到凌晨　4点。　”乔布斯回忆说。最终，大部分的计划书是由马库拉完成的。　“史蒂夫会说，我下次把这一部分带给你，但他一般都不能准时完成，所以只好我来做。”

马库拉的计划中设想了一些方法，来开拓业佘爱好者以外的市场。“他谈到了将电脑带入寻常百姓家，推广到普通人当中，用来做一些诸如记录食谱、记账这样的事情。　”沃兹回忆说。马库拉作了一个大胆的预测：“两年之后我们就会成为一家《财富》　500强的公司。　”他说，　“这是一个产业的萌芽，十年一遇的机会。”

苹果公司最终用了　7年时间才跻身《财富》　500强，但马库拉的预言中蕴含的精神得到了证实。

马库拉成为了拥有公司　1/3股权的合伙人，作为回报，他主动提出为公司提供螅�达　25万美元的信用贷款。苹果成为了股份有限公司，马库拉、乔布斯和沃兹尼亚克三人各持　26％的股份，剩下的股份保留，用以吸引未来投资者。他们三个在马库拉家游泳池边的小屋会面，签订了协议。　“我当时想，迈克也许再也见不到自己那25万美元了，我很钦佩他敢于承受这种风险。”乔布斯回忆道。

这时候有必要说服沃兹尼亚克全职加入苹果公司了。“为什么我不能在这边工作，同时保留惠普的职位作为我的铁饭碗呢？　”沃兹问道。马库拉说这样是行不通的，他给了沃兹几天时间作决定。　“创办一家公司，我觉得很不安稳，因为这就意味着我要督促周围的人去做事，还要对他们加以控制。　”沃兹回忆说，“很久之前我就决定了，我永远都不想当发号施令的人。　”于是他跑到马库拉的小屋，宣布自己不会离开惠普。

马库拉耸了耸肩，说好吧。但乔布斯非常沮丧。他给沃兹打电话，对他好言相劝。还让朋友帮忙去说服沃兹。他又哭又叫，大发雷霆。他甚至跑到沃兹的父母家，痛哭流涕，寻求杰里　。沃兹尼亚克的帮助。这时候沃兹的父亲意识到，利用Apple　II真的可以狠狠赚上一笔，于是他站到了乔布斯这边。“不管是在公司还是在家，我开始接到父母、兄弟和很多朋友打来的电话，　”沃兹说，“他们每个人都跟我说，我的决定是错误的。　”但这些没有起到丝毫作用。接着，艾伦。鲍姆——螅�中时代巴克鱼苗俱乐部的好友　——给他打电话了。“你真的应该放手一搏。　”艾伦说。他说如果沃兹全职加人了苹果，并不一定非要进入管理层，还可以继续当工程师。　“那正是我想听到的　/‘沃兹尼亚克说，”我可以待在组织架构的最底层，当一个普通的工程师。“他给乔布斯打电话，告诉他自己准备好入伙了。

1977年1月3日，新的公司　——苹果电脑有限公司　——正式成立了，它买断了　9个月前乔布斯和沃兹成立的旧公司的全部股杈。几乎没有人注意到这一点。

那个月，家酿计算机俱乐部在会员中作了一次调查，发现在　181名拥有个人电脑的人中，只有　6个人拥有苹果的产品。但是，乔布斯深信不疑，Apple　II会改变这一局面。

马库拉对于乔布斯来说，是一个父亲般的人物。他像乔布斯的养父一样，迁就他的强烈意愿　I最终却和他的生父一样，拋弃了他。风险投资人亚瑟。罗克（Arthur　Rock）说：　“马库拉和史蒂夫之间就是一种父子关系。”他开始向乔布斯传授市场和销售方面的经验。　“迈克真的非常照顾我，　”乔布斯说，“他的观念与我也十分一致。他强调说，你永远不该怀着赚钱的目的去创办一家公司。你的目标应该是做出让你自己深信不疑的产品，创办一家生命力很强的公司。”

马库拉把自己的原则写在了一页纸上，标题为　“苹果营销哲学”，其中强调了三点。第一点是共鸣（　empathy），就是紧密结合顾客的感受。“我们要比其他任何公司都更好地理解使用者的需求。　”第二点是专注（　focus）。“为了做好我们决定做的事情，我们必须拒绝所有不重要的机会。”

第三点也是同样重要的一点原则，有一个让人困惑的名字，灌输（　impute）。

这涉及人们是如何根据一家公司或一个产品传达的信号，来形成对它的判断。

“人们确实会以貌取物，　”他写道，　“我们也许有最好的产品、最高的质量、最实用的软件等等，如果我们用一种潦草马虎的方式来展示，顾客就会认为我们的产品也是潦草马虎的；而如果我们以创新的、专业的方式展示产品，那么优质的形象也就被灌输到顾客的思想中了。”

在乔布斯的职业生涯中，他一直十分关注　——有时甚至过度关注——营销策略、产品形象乃至包装的细节。　“当你打开　iPhone或者　iPad的包装盒时，我们希望那种美妙的触觉体验可以为你在心中定下产品的基调。　”他说，“这是迈克教我的。”

里吉斯。麦肯纳

新公司成立后的第一件事，就是要将硅谷杰出的公关人员里吉斯。麦肯纳招至麾下。麦肯纳来自匹兹堡的一个工人阶级大家庭，外表的魅力掩盖了他骨子里的冷酷坚韧。大学綴学的他曾先后供职于仙童公司和国家半导体公司，后来创办了自己的公关和广告公司。他有两项专长，一是把对他的客户进行独家专访的机会留给自己熟识的记者，二是策划令人难忘的广告方案，为诸如微芯片这样的产品提升品牌知名度。其中有为英特尔打造的一系列色彩绚烂的杂志广告，以疾驰的赛车和扑克筹码为主要元素，取代了以往枯燥的性能图表。这些引起了乔布斯的注意。他致电英特尔公司询问广告的设计方。他被告知了这样一个名字：里吉斯。麦肯纳。　”我问他们里吉斯　。麦肯纳是什么，　“乔布斯回忆说，”他们告诉我是一个人的名字。　“乔布斯打去了电话，却未能直接与麦肯纳通话。他的电话被转给了一个叫做弗兰克　。伯奇（Frank　Burge）的业务经理，此人只想把乔布斯打发走。之后，乔布斯几乎每天都会打来电话。

最终伯奇同意了，驱车前往乔布斯的车库与之会面，他回忆起自己当时的想法：　“天哪，这个人肯定是个怪胎。我跟这个小丑待在一起的时间越短越好，但是又不能显得无礼。　”之后，当他见到邋里邋遢、不修边幅的乔布斯时，有两件事触动了他。　“第一，他是个异常聪明的年轻人；第二，他侃侃而谈的东西我一句都听不懂。”

于是乔布斯和沃兹尼亚克获邀去拜访　“麦肯纳，本人”——他的名片上就是这么写的。这一次，一贯羞涩的沃兹尼亚克变成了刺儿头。麦肯纳瞥了一眼沃兹正在写的关于苹果公司的文章，提出文章的技术性太强，需要修改得生动一些。

“我不想任何公关人员碰我的稿子。　”沃兹恶狠狠地说。麦肯纳于是让他们离开了自己的办公室。　“但史蒂夫立刻给我打了电话，说他想再跟我见一面，”麦肯纳说，“这一次他是一个人来的，我们聊得很投机。”

麦肯纳让自己的团队为　Apple　II设计宣传册。团队要做的第一件事就是换掉罗恩　。韦恩设计的维多利亚木版画风格的华丽标志，因为它不符合麦肯纳色彩斑斓、活泼顽皮的广告风格。于是，艺术指导罗布　。雅诺夫（　RobJanoff）被指派去设计一个全新的标志。　“不要设计成可爱风格的。　”乔布斯命令。雅诺夫想出了两个版本，都是筒单的苹果图标，一个是完整的苹果，另一个则是被咬了一口的苹果。第一个看上去太像樱桃了，于是乔布斯选择了第二个。乔布斯还挑选了另一个版本，其中的苹果由六种颜色的水平色条构成，在大地的绿色和天空的蓝色中间夹着另外四种炫丽的颜色，但这一版本的印刷费用也因此大大提螅�了。在宣传册顶端，麦肯纳放上了一句格言，这句话被普遍认为出自列奧纳多　。达　。芬奇（Leonardo　da　Vinci），也成为了乔布斯设计理念的决定性准则：“至繁归于至简。”

首次盛大的产品发布会

Apple　II的发布时间被设定为与首届西海岸电脑展览会同步。该展会将于1977年4月在旧金山举办。展会的组织者是一名家酿计算机俱乐部的中坚会员——吉姆　。沃伦（　JimWarren），乔布斯在得到展会的信息之后立刻为苹果公司预定了一个展位。他想确保得到展厅最前端的位置，这样就可以用最盛大的方式来发布　Apple　II，于是他预先支付了　5　000美元，这让沃兹大感震惊。“史蒂夫认为这是我们的重要发布，　”沃兹尼亚克说，　“我们要让全世界知道，我们有很棒的电脑，我们是一家很棒的公司。”

这是马库拉的营销准则的一次实际应用：通过给人们留下深刻的印象从而把你和产品的卓越品质　“灌输　”给他们，这是至关重要的一点，尤其是发布新产品的时候。这也反映在了乔布斯对苹果公司的展示区域所下的工夫上。其他的参展商用的都是普通的桌子和硬纸板做的牌子。苹果则用上了盖着黑色天鹅绒的柜台，和一大块背光式的有机玻璃，上面印着雅诺夫新设计的标识。他们展示的是仅有的三台　Apple　II成品，但在周围堆满了空的包装箱，这样就显得他们拥有充足的存货。

送到展会的电脑箱子上都有细小的污点，这让乔布斯大为光火，他让为数不多的几名员工把这些污点都打磨掉。　“灌输”工作甚至还扩展到了给乔布斯和沃兹尼亚克穿衣打扮上。马库拉让他们去见一个旧金山的裁缝，定做了三件套西装，但他们穿上之后显得很滑稽，就好像小孩子穿着晚礼服一样。“马库拉解释了我们必须怎样盛装打扮，以怎样的形象登台亮相，以及怎样举手投足。”沃兹尼亚克回忆说。

这些努力是值得的。置于漂亮的米黄色箱子内的　Apple　II显得既牢固结实又亲切友好，完全不像其他展台上那些镀着金属的丑陋机器或者干脆裸露的电路板。苹果在这次展会上接到了　300份订单，乔布斯还遇到了一个日本的纺织品制造商水岛聪（MizushimaSatoshi），后来这个人成为了苹果在日本的第一位经销商。

然而，华丽的服装和马库拉的谆谆教导都无法阻止闲不住的沃兹槁些恶作剧^他展示的一个程序，会根据人们的姓氏来猜测国籍，然后冒出一些跟种族有关的笑话。他还自己印制并分发恶作剧的小册子，介绍一种新型的名叫“扎尔泰，，（Zaltaire）的电脑，附上了各种从别的广告上抄来的夸张言辞，诸如”想象一辆有　5个轮子的汽车　……“乔布斯轻易地信以为真，甚至还因为　Apple　II在和扎尔泰的对比中不相上下而颇感自豪。直到　8年后，沃兹将一份镶了框的宣传册送给乔布斯做生日礼物，他才意识到当年是谁制造了这场闹剧。

迈克。斯科特

苹果现在是一家真正的公司了，拥有一批员工，获得了信贷额度，每天都要承受来自顾客和供应商的压力。公司甚至最终搬出了乔布斯的车库，进驻了库比蒂诺史蒂文斯溪大道上祖来的办公室——这里距离乔布斯和沃兹读高中的地方仅仅一英里。

乔布斯并没有从容地承担自己身上日益增加的责任。他一直都是喜怒无常，令人讨厌的。还在雅达利公司的时候，他