功夫影帝李小龙-第21部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　李小龙绝不为钱而滥拍片，他一年两部的进度远远低于港台明星拍片数量的平均水平，他追求的是少而精。
　　李小龙回港发展之初宣称：“我就是有意地让世界人士作一比较，是中国拳术高明，还是外国拳术高明。人是不可以貌相，人受人尊敬的是技术、知识和智慧。我相信在动作片中，对各种首要的条件我已经付出了忠诚，花费了很多时间去磨练，我有信心，自己的表演是最好的。”
　　李小龙绝非咄咄狂妄之辞，此时的他已修炼多年，准备充分，火候已到，第一部片便不同凡响，并显出他巨大的潜力与后劲。
　　武道要义
　　李小龙跟传统的中国武师不同，后者对武道要义秘诀守口如瓶，秘而不宣，只是在性命攸关的非常时刻授其嫡传弟子。李小龙却不然，他不惜采用最有效的现代传播媒介来弘扬他的武道哲学，来宣传他的截拳道。
　　这自然是电影。
　　截拳道动作的最大特点是：“简单”、“直接”、“神速”。它几乎没有过程，拳脚就决速直接地击于敌手的要害，将敌手打倒。
　　例如在《精武门》中，李小龙被敌手重重封死。若是其他功夫片或其他流派的武术，总是要运用多套招式化解，连消带打，险象环生。李小龙却是用“切破法”，拳脚快速凶猛，简单明了。李小龙借自己的打法，来证实某些武艺实在不适宜实战，应当摈弃。
　　李小龙在电影里展示的功夫，会使人觉得这不是在演戏，而是实战。李小龙在片中的打斗，几乎不带表演的成份。譬如《猛龙过江》中那场餐馆后巷的巷战，一切使人感觉“这是真的”，“这正在眼前发生”。
　　“真实”是李小龙功夫片的最大特点。截拳道，因其“简单”、“直接”、“神速”，决定了它不适宜表演。它没有繁琐花巧的动作，往往动作的开始就是打斗的结束。因此，截拳道是一种不适宜表演的武术，它不悦目，但实用。
　　李小龙的“连环三脚”是非常有名的。在《唐山大兄》和《精武门》中，观众见到李小龙凌空飞跃踢脚。其实，李小龙跳不了那么高，是他在罗维及邹文怀的说服下借助了弹床。观众对这一动作大为赞赏，李小龙却极反感，因为缺乏真实感。因此，在他自编自导自演的《猛龙过江》中，他就不使用弹床，不惜剔去令观众拍案叫绝的凌空翻腾的动作。
　　电影界、武术界的人士对李小龙功夫片的一致评价是：李小龙演的是真功夫。
　　李小龙竭力反对运用电影技巧来“制造”人所不及的“绝技”，如“隐身”、“穿墙”、“飞檐逾屋”、“水上飘行”等等（这种绝技在港台功夫片中几乎泛滥成灾）。真功夫或许不好看，但是耐看。假功夫尽可蒙蔽一时，但难欺骗一世。
　　因此，李小龙在影片中展示的功夫，既不怕电影及武术界的行家挑剔，又经得起时间的考验。
　　截拳道的宗旨是实用，如果掺入虚伪的东西，必然会将现众引入迷途，从而误人子弟。
　　李小龙是为功夫而电影，不似众多的功夫演员，是为电影而功夫。
　　然而，李小龙毕竟是在拍电影，并且是拍商业电影。这就决定了他不可能为功夫而功夫，把电影观众全然弃之不顾。他不可能将他的截拳道拍成科教片，而应是喜闻乐见、雅俗共赏的情节片。
　　因此，他在不损及他的截拳道要义的前提下，适当地使动作“精彩”一些，幅度“夸张”一些，套数“复杂”一些，过程“延长”一些。另外，李小龙还特意为观众设计了一些动作噱头。
　　他在片中的打斗前或打头中，总要搞一些辅助动作，如脱去上衣展示强健发达的胸肌；运气热身并练功，舞棍打拳，动作精彩之极；用蔑视鄙夷的眼光看着敌手，看得敌手或不知所措，或暴跳如雷，或胆战心惊；潇洒利索地拉高裤脚，扎马步；击中对手时发出胜利的叫喊，或欲发力前的怪啸……
　　李小龙在实际比武格斗中，并不这样。这些“花架子”对打斗本身是没什么益处的，但也没什么害处。这些噱头却很受观众喜爱，效果出奇地好。在戏院中，观众一见李小龙的这番表演，往往会高声喝彩，热烈鼓掌。
　　从欣赏的角度讲，李小龙的功夫电影真正做到了“内行看门道，外行看热闹”。这比众多“只有热闹，而无门道可看”的港台功夫片显然要高出一筹。
　　超人哲学
　　李小龙所饰的角色都是凡人，如《唐山大兄》中的华侨工人郑潮安；《精武门》中出身贫寒的、霍元甲的弟子陈真；《猛龙过江》中那个什么都不懂、洋相百出的乡下佬；《龙争虎斗》中的少林弟子李。
　　然而，他们又都是超人。
　　人们从这些主人公中，可或多或少地找到李小龙人生经历的影子。与其说李小龙在演他们，不如说在演自己。
　　李小龙的电影，具有浓烈的自我意识。无论是当时或是以后的电影观众，都不是欣赏李小龙所饰的角色，而是欣赏李小龙本人。
　　李小龙将自己的功夫与哲学尽悉倾注到主人公身上，如赋予他们血肉。
　　李小龙的超人哲学，已不再是尼采的超人哲学，而是中西文化撞击下的，融于李小龙血脉心灵的一种哲学。
　　李小龙所饰的人物皆出贫寒，他们都又成为叱咤风云的英雄豪杰。这种地位与名声的巨大反差，更能体现出他们平凡中的非凡。
　　他们往往深受传统价值观的束缚，心灵严重扭曲，而如非人一般。如《唐山大兄》中，郑潮安胸前佩有母亲赠的玉，这块玉告诫他“小不忍则乱大谋，轻举动则惹横祸”。郑潮安忍得太痛苦了，直至佩玉被对手打碎，母训不复存在，他的手脚才从锁链里解脱出来，以牙还牙，以暴除暴。
　　在《精武门》中，师兄秉承师父遗训，三番五次警诫陈真不可随便与铃木宽动武。杀父（师父）之仇焉能不报？师父遗训焉能不尊？陈真忍得太苦太累，他忍无可忍，只能将师父遗训暂置一旁，瞒住师兄，夜闯铃木宽武馆。
　　他们终究又是反传统、反权威的。他们要充分展现自我，而不让自我消失在传统观念中与权威的巨翼之下。中国的传统伦理观念中，以“天地君亲师”为大。这些人物，将母诫师训弃之一旁，天不怕地不伯，皇帝老子都不怕，他们全然超出于凡人之上，心中只有一个偌大的“自我”。
　　李小龙塑造的现代超人，又酷似古代的武侠，见义勇为，除暴安良，他们对女性，格守的是禁欲主义。这与中国古代武道讲究“入境”须“戒色”的信条完全吻合。
　　在《唐山大兄》中，李小龙对衣依一见钟情，他不敢向衣依表示爱，他对衣依的爱最终是毫无结果。在《精武门》中，李小龙与苗可秀是一对准备结婚的情侣，但在戏中却没有渲染他们的感情纠葛，爱情在他的心中已不重要，他一心挂念的是复仇。到了《猛龙过江》，李小龙在爱情上如一个白痴，苗可秀对他极有好感，钟情于他，他却无动于衷。
　　影片中的李小龙心中只装有一样东西——功夫。
　　他对性的态度更是排斥，在《唐山大兄》中，他被人骗醉宿娟一宵，翌晨忏悔不已，不敢见人。在《猛龙过江》中，他见那意大利女郎以肉体面对他，他如见魔怪，惊恐不已，落荒而逃。到了《龙争虎斗》，身为武僧的他，更是视女色为“虚无”。
　　现实生活中的李小龙却不是这样的，但仍然是一个真实的李小龙。李小龙在性与功夫的态度上言行不一致，他行为上确有点“好色”，而他在宣扬武道时却主张“戒色”。李小龙在影片中的安排，实则是他平时武道言论的延伸。
　　这一现象，曾引起众多人士的非议。但至少有一点，李小龙在电影中保全了他的超人形象的完美。
　　李小龙塑造的超人，是极真实而又极现实的。主人公所处的时代是现时，或是离现时较近的时代。他们不是神话传说中的人物，而是现实生活中活生生的人。李小龙的电影与观众不存在距离感，观众会认为，这就是发生在我们身边的事。
　　超人的出场，再平常也不过，全然是一个普通人，就是现实中的你我他。主人公虽身怀绝技，最后干出惊天动地的业绩，但不会使观众觉得突冗，观众会觉得：这是可能的，我通过努力，也能够达到这点。
　　李小龙塑造的超人不是可望而不可及的，正因为这点，他的电影对观众，尤其是对热爱武术与渴望强大的观众具有强大的诱惑力。他们心心相印，产生共鸣。
　　读者在阅读评介李小龙电影的文章时，往往会发现，几乎所有的作者都习惯以李小龙的名字替代片中主人公的名字。这是因为李小龙的电影自我意识太强的缘故。李小龙的电影，是极个性化的电影。这种电影，生命力自然强。
　　民族心理
　　李小龙的电影，无一不贯穿“我是中国人”这一母题。
　　李小龙借电影弘扬中国功夫，维护中国人的自尊，证明中国人是不可欺辱的。
　　不少批评家认为，李小龙的电影有着浓郁的义和团色彩和打倒洋鬼子的排外心理。他们以李小龙的电影为什么深受海外华人，甚至黑人、波多黎各人青睐来证实这一点。
　　在欧美，李小龙跟众多的少数民族一样，深感种族歧视与民族偏见之耻辱，李小龙确有借电影渲泄积郁于胸的愤懑之意向。他的意向与欧美的少数民族相吻合，李小龙实现了他们将白人打翻在地，一泄心头之恨的梦想。他们把李小龙当偶像崇拜。
　　这种状况在港澳台、在今日的大陆亦是如此，中国人在近、现代史上饱受西洋人及东洋人的侵略与压迫，人们曾渴望反抗外来侵略与压迫的英雄出现，李小龙正是这种英雄的化身，他为中华民族出了一口怨气！
　　在《精武门》中，李小龙在外滩踢碎“华人与狗不得入内”的耻辱牌；他把“东亚病夫”的匾牌送回给日本武士，并痛打东洋人。此刻，戏院观众一片欢呼，酣畅淋漓之极！
　　在《猛龙过江》与《龙争虎斗》中，李小龙力战西洋拳师，将他们打得人仰马翻，一败涂地，同样大快中国人之心！
　　李小龙在电影中，似乎老跟空手道过不去。这与他在美国的经历有关。他初到美国时，中国功夫默默无闻，而日本的空手道却在美国的武术界大行其道。中国功夫倍受歧视，自不待说。李小龙在美国创立截拳道，曾被一些空手道人物视他为仇敌，李小龙为此而屡受挑衅甚至遭致暗算。
　　李小龙在电影中，自然有泄恨的成份，但他最主要的是证实：截拳道是当今世上最先进的武道。在电影中，李小龙总是把空手道武士安排为敌对方。
　　在《猛龙过江》中，李小龙直截了当强调空手道不如国术这一观点。但他这种观点，最初不为店伙计（以小麒麟为首）所接受，他们认为国术不及空手道，要对抗洋人，就得学空手道。当李小龙以国术大破空手道时，他们才心服口服，拜李小龙为师学国术。李小龙与罗礼士决斗，大有国术大战空手道之用意。
　　在《精武门》中，李小龙与铃木宽殊死搏斗，也含有中国拳术与日本空手道试比高低的味道。
　　最后获胜的自然是中国功夫师李小龙。
　　作为电影观众，自然不会去探究李小龙以空手道为对手的含义，见李小龙所饰的中国同胞获胜，顿觉扬眉吐气。同时，也为中国功夫之神威而深深地自豪。
　　李小龙的电影轰动一时，其魅力且能久而不衰，原因之一是迎合了中国人的民族心理。
　　现在的问题是：李小龙的电影，在日本、在欧美也大受欢迎！
　　人们在深入探讨李小龙电影之时，会发现李小龙并非那种一味排外的狭隘的民族心理。
　　他嫉恶如仇。
　　他的爱憎标准并非以同胞与异族来划分的。他恨的是邪恶的外国人，对同胞中的败类，他同样憎恨。
　　在《唐山大兄》中，李小龙视为仇敌，并且将其消灭的正是一个中国华侨中的恶霸（韩英杰饰）。在《龙争虎斗》中，韩（石坚饰）不仅是个中国人，还与李同出于一门武术流派少林寺，可韩是个十恶不赦的魔头。
　　李小龙的电影，除他的绝顶功夫为世界电影观众所倾服外，他的观念倾向也是能为世界电影观众所接受的。
　　这是他的电影具有国际性的双重原因。
　　第二十一章　　巨星陨落　　死亡游戏亦是真
　　名气愈来愈响，脾气也愈来愈大，他以刀威胁一名秀才，又在电视屏幕中将节目主持人撞倒，继而又将一名武教头打得人仰马翻。八方受敌，四面楚歌，是什么原因造成这种景象？被送往医院急救，大难不死。正在创作《死亡游戏》，独闯七级佛塔，连克七名高手，最后发现是“死亡游戏”。最终未完成“死亡游戏”，却上演了一出真正的《死亡游戏》！
　　1973年，对李小龙来说是个不吉利的年份。
　　他的名气依然蜚声海内外，他的电影依然在世界各地的影院上映不衰，然而，他的心底，却被一片魔影笼罩着。
　　也许李小龙对自己的期望值太高，他如果能像道家佛家那样淡泊处世，他心中将是一片明朗。李小龙信奉道家佛家。却进不了那样的境界。李小龙始终是个矛盾的人。
　　《龙争虎斗》的拍摄，多灾多难，四个星期的拍摄计划拖到第十个星期才完成，此时，李小龙已是心力交悴。
　　《龙争虎斗》封镜，李小龙飞了一趟美国。不知是李小龙夸海口，还是他人吹捧，说好莱坞将会以100万美元的“干薪”求聘他，更会像嘉宝、褒曼、梦露一样专门配一个班子为其拍片。传闻有鼻子有眼，使大家信以为真，大有香港走宝之感叹。
　　不久，李小龙悄然无息回来，他在机场拒绝记者采访，一脸不快，自然也不见他拿出片酬100万美元的合约向公众炫耀。
　　于是，又有传说出来澄清：好莱坞投资《龙争虎斗》总共才60万美元，怎会一下子将他一人的片酬抬到100万？又说自从爱迪生发明电影以来，还从未有过哪位大明星享受过“干薪”的殊荣。还说，《龙争虎斗》尚未公映，是龙是虫尚是个未知数，精明的好莱坞片商怎会像包装梦露一样专为他组班子拍功夫片？此乃无稽之谈！
　　李小龙对此行末做任何解释，他保持缄默，并且是人人都欠了他债似地一副愠容。有一点是可以肯定的，李小龙此行赴美，结果未遂他的心愿。
　　看来去好莱坞做国际超级影星的梦想一时还难成，他还得呆香港泡一些日子。李小龙脚踩两只船，又想为邵氏拍《神龙》，又想跟嘉禾继续合作《死亡游戏》。
　　但结果，两方面最终是没了音讯。
　　李小龙始终不肯放下“老子天下第一”的至尊架子，打电话去询问个明白。他疑窦丛生，想法荒诞，认为他们都在策划阴谋，欲抛弃他。
　　李小龙大错特错，天下哪有把财神爷往外推的老板？他们都恨不得把李小龙死死搂在怀里。李小龙的电影，怎么拍都会卖座。可因为这位财神爷的性情越来越古怪，脾气越来越暴躁，谁敢把这颗炸弹般的财神爷搂在怀里？
　　都认为现在李小龙的行为暂不宜合作，但都不便把原因奉吉他。
　　李小龙憋了一肚子的火，他为向他的“恩公”邹文怀泄怨，跟罗维干了一仗，引发了著名的“罗维报警事件”。其后，他怨气仍末平息，借机向一位耍笔杆子的秀才开火。
　　事由是一篇文章引发的。又可说跟这篇文章无甚干系。
　　事情是这样的，某作家化名写了一篇有关邹文怀与李小龙的文章，刊于《嘉禾电影》上。此刊是嘉禾的私办刊物，邹文怀又是嘉禾的老板，作者自然要将邹文怀吹捧一番，但对李小龙也没有什么“不适”之辞。
　　但李小龙因对邹文怀心存芥蒂，鸡蛋里挑骨头，硬说这篇文章对他进行人身攻击，诽谤侮辱了他。他要找那个秀才兴师问罪，以泄他对秀才吹捧邹老板的不满。
　　在杂志主编梁风的办公室，李小龙气势汹汹，要梁风交出那个“写破文章的臭秀才”。梁风出于维护作者的义务，不肯交出作者，敷衍道：“是寄来的稿，实在不知秀才是何许人。”
　　李小龙见梁风拒不交出秀才，怒不可遏，再一次失去理智，把他因罗维报警而签写的保证书忘到爪哇国去。他又抽出威胁过罗维的特制皮带，挥舞匕首，在梁风的眼皮下施展得呼呼怪响。当时情形极为恐怖，梁风吓得魂飞魄散，面如土色。他的办公桌上留下道道刀痕。
　　梁风到底算一条汉子，死神缠身都末出卖作者。
　　旁观者邹文怀显得有些不知所措。他主张将作者公开出来。据事后有人分析，邹文怀此举欠周全，这等于把作者推出来做“替罪羊”。
　　倒是那个作者出奇地爽快，他在电话里说：好汉做事好汉当。此作者不怕李小龙之因是他不会武，干吗不敢见李小龙？李小龙声称是不会向不会武的人动武的。这作者认为：我没做亏心事，没写一句诽谤李小龙的话，所造成的误会，是完全可以说清楚的。
　　看来这位秀才是过于天真了。
　　这位秀才在邹文怀的安排下，与李小龙晤面。秀才原以为可与李小龙说清道理，致使对方通情达理，结果还是应照了那句老话，“秀才遇到兵，有理讲不清。”事后，秀才心有余悸地与友人复述晤面之情景，友人将秀才之言付诸文字，现笔录如下：
　　话说有那么一天下午，秀才施施然地准时来到邹公馆，与李小龙初次见面，自然而然伸出手去，不想李小龙把脸色一沉，厉声说道：“请你不要碰我！只有我的朋友可以碰我，而你却是我的敌人！”当时秀才暗想：天下竟有这种不懂礼貌之人，诚乃奇哉怪也。
　　分宾主坐定之后，李小龙劈面第一句话就问秀才：“你认不认识我？”秀才摇头：“不认识。”“你是不是和我有仇？”“没有。”
　　李小龙大声道：“那你为什么损害我的名誉？”秀才一呆，反问道：“我写错了什么？倒要请你指教。”李小龙说：“你写我的个性，好像一名大孩子，这不是明明说我愚昧无知吗？”秀才一听，原来如此，不禁哑然失笑，正待答话之时，李小龙的火气又上来了，用英语怒喝道：“抹去你脸上的笑容！我不喜欢看你的衰样！”
　　秀才实在怕了他，只好收敛笑容，很诚恳地向李小龙解释道：“李先生，请你听我说：按照中国文字上的传统，大孩子就代表天真、纯洁、直爽……”李小龙一挥手，截住秀才的话头，不耐烦地说道：“我不理你们×××（英语中，类似‘他妈的’之类的粗话，以下皆用×××代之）：什么中国传统？你不用和我绕×××的圈子！我认为你损害了我的尊严，今天说什么也不能饶了你！”
　　秀才不禁倒抽一口冷气，已经觉得形势不妙了，但还不死心，继续解释道：“李先生，请你仔细想一想：我的稿子是写给《嘉禾电影》的，而我是向嘉禾支领稿费的，没有理由对你不利呀！”
　　话还没说完，李小龙伸出他的巨灵之掌，砰然一响拍在桌上，怒气冲天地叫道：“你×××的说什么也白废……”说时站起身来：“现在就到厨房里去拿刀，先斩你几刀再说！”当下吓得秀才魂不附体，只好以乞怜的眼光向主人家邹文怀求救。
　　邹文怀挺身而出，对李小龙道：“你这就不对了，布鲁斯，你答应过我不会使用武力的……”李小龙使劲把邹文怀一推，喝道：“你×××不要管闲事！我答应你不用拳头，但是我没有答应你不用刀啊！”
　　秀才一听。暗想：“此番性命休矣！”
　　李小龙一步步地逼近，秀才子已瘫痪在沙发上动弹不得。李小龙一直走到秀才的面前，一只手差不多指到秀才的鼻尖上，咬牙切齿地说道：“宝贝儿（美式英文哩语的‘你小子’），你今天掉进我的陷井里来了，在没有被我打断几根骨头之前，你休想离去！”
　　秀才当时已届60高龄，再加上身上有肺痨之症，不要说被李小龙饱以老拳，就是被他吹上一口大气，也会弄得昏倒过去半天，哪里还放反抗？当下秀才战战兢兢地哀求道：“请你暂息雷霆之怒，就算我写得不对，我现在向你道歉就是了！”
　　李小龙跳起脚来，大声说道：“道歉就算了吗？我现在用刀于在化验上开了花，事后再向你道歉，行吗？”秀才可真怕他说得出，做得到。于是苦苦哀求：“那你就吩咐吧，要我怎么都行。”
　　李小龙怒目而视威逼道：“好的，那你就招认出来，是谁花了两万元叫你这样写的？说出来饶你不死！”秀才一听，这可真大离谱了，两万元？有这么值钱的文章吗？再一想，方始恍然大悟：只要胡乱扯出罗维或邹文怀的名字，也许就可以跳出龙潭虎穴，但可惜的是他又不能那么说，因为根本是没影儿的事啊！
　　秀才“就是个泥人儿，也还有三分土性子”，于是把心一横，拼着挨他几拳，干脆说道：“我没话可说，你要打，就请动手吧！”说也奇怪，李小龙立刻转身，对邹文怀喝道：“叫他滚，我不要看见他！滚，滚，滚！”