功夫影帝李小龙-第25部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　谁都知道，李小龙重外功而轻内功，这是他的致命弱点。如果真遭人用奇门异术暗算，他大概会浑然不觉，更不知用内功去化解。
　　以上说法，从理论上讲有一定的道理，但拿不出确凿证据，甚至连怀疑线索也提供不了，仍不足令人信服。
　　李小龙的挚友，美国武术界著名人士艾伯嘉亦是谋害说的中坚人物。他认为这是一次谋杀，凶手是一名草药医师，他给李小龙服的药，使李小龙慢性中毒。而这种草药的毒素，在人死后36小时内已消失，使之检验不出。
　　艾伯嘉分析了李小龙嫉恶如仇、多得罪人的性格。但他也指不出凶手具体是谁，又是受谁之指使。
　　任何一种李小龙死因之说，都不能最后信服于人。人们最后又不得不把希望寄托在当事人丁佩与邹文怀身上，指望他们能说出死因的真相。事实上又是不可能的。
　　或许，真相仍如他们在法庭上作的证词一样；或许，他们仍隐瞒了什么不便说，甚至一辈子守口如瓶。
　　看来，李小龙的死因只能是千古之谜了。
　　在中外电影史上，一个明星之死如此轰动，疑点如此之多，大概只有美国艳星玛丽莲·梦露能与其相比了。
　　第二十三章　　虽死犹生　　两代悲剧千古奇
　　人死了，英灵却还活着：他的电影至今还在广为公映，魁力不减当年！他掀起的世界性的中国功夫热堪称20世纪文化奇观，他被誉为中国功夫第一名人！十多年后，他的儿子李国豪长大成人，来港拍了第一部功夫片《龙在江湖》，人们惊叹：李小龙复活了！正当李国豪事业如日中天时，突然“死于非命”。父子两代人的悲剧竟如此相近，千古奇事！
　　李小龙没看到《龙争虎斗》公映的盛况。这是他主演的第一部好莱坞电影。1973年8月19日，该片在美国首映，影迷们未能看到出席仪式的男主角李小龙，只能在银幕上看到生龙活虎的李小龙。
　　10月18日，《龙争虎斗》的国语片在香港公映。此刻，李小龙正静静地躺在美国西雅图的墓地。
　　《龙争虎斗》很快走遍全世界，在世界范围内掀起空前的李小龙热。
　　李小龙没死，他仍活着。
　　李小龙生前未能完成《死亡游戏》，就他的故事框架、哲学底蕴、导演意图来看，这必将是一部划时代的作品，将会是他电影中最优秀的一部。
　　《死亡游戏》只拍了近二十分钟的胶片，剧本也仅是个大纲。
　　李小龙在拍《龙争虎斗》时，跟导演高洛斯曾谈及过《死亡游戏》，李小龙死后，高洛斯组织人撰写剧本。几经周折，由华纳公司出品、高洛斯执导的《死亡游戏》于1978年推出。但在这部片中，李小龙的许多意念已消失殆尽，男主角的功夫比李小龙要相形见拙得多，其他高手的功夫亦不伦不类。中国功夫片的特色荡然不存。
　　《死亡游戏》的近二十分钟原装胶片在嘉禾公司，嘉禾补拍了其他镜头，并力图将两种镜头有机地衔接起来，由吴思远执导。拍中国功夫片，嘉禾的条件及经验比华纳要成熟优越得多。但拍出的样片，仍不尽原意。李小龙的编、导、演方式，既不是好莱坞的，更不是香港的，而是属于他个人的那一套。
　　李小龙的作用和地位，是无人可替代的。他的死，带来的遗憾，又岂止《死亡游戏》？
　　李小龙生命的火花熄灭了，但他的电影仍大放异彩，愈来愈为世界电影观众所接受、所喜受。他成了真正的世界性电影明星，不少国家的影迷及影评家称他为东方的功夫影帝。
　　李小龙的从影生涯仅两年，仅拍了四部半影片：《唐山大兄》、《精武门》、《猛龙过江》、《龙争虎斗》及《死亡游戏》。时间之短，作品之少，令人扼腕唏嘘。
　　然而，他却凭这么短的时间，这么少的作品，放射出耀眼的光辉。时逾二十余年，仍不见黯然失色。这在中外电影史上，实属少见。
　　诚然，由于李小龙的早逝，使他避免了走红明星“当红容易长青难”的难题。靠红颜取胜的女星怕老，凭体力及武功立足的男星同样怕老。曾几何时，早期的功夫影星胡金铨以其曼妙的舞（武）姿，征服了多少影迷的心，而在近作《阴阳法王》中，却给观众带来英雄白头、大师老矣的惋叹。
　　李小龙已离世二十余载，任何关于他能否“长青不老”的讨论，都是毫无意义的。
　　我们还是以情形相仿的明星与其相比。美国加州大学电影硕士蔡康永曾举过一例：
　　“港台两地在70年代前后，塑造了不少能打，而且打得漂亮奇特的男演员。要讲到外型俊美，却只在影坛匆匆出现的，最出色的例子是傅声，纯论外型，很多人会认为傅声尤胜李小龙。可是傅声淬逝之后，他的电影并没有能一再引起、抢映的风潮，他的海报，也早已从影迷出入的店里消失。”
　　二十余年后的今天，李小龙的电影仍常映不衰，仍魅力无穷，仍为影迷所津津乐道，仍为后世的影视演员所借鉴所效仿。有“星爷”之称的香港当红影星周星驰曾公开表示：李小龙是他心目中永远的偶像。
　　李小龙电影的思想底蕴及其艺术魅力，前文曾有论述。这里还需一提的是，李小龙的电影是极个性化的电影，电影所表现的就是李小龙的自我。
　　李小龙逝世后，出现过好些部表现李小龙的电影电视，较著名的有吴大维的《龙在江湖》、周星驰的《少年李小龙》等。吴大维、周星驰都算是出色的实力派明星，但李小龙就是李小龙，任何人饰演的李小龙都不及李小龙电影中的“这一个”来得更真实，更深刻，更能震撼人心。
　　李小龙电影的意义还在于：他使国语片冲出亚洲，走向世界；他使世界影都好莱坞出现新的类型电影——中国的功夫片。
　　好莱坞华裔影星陈冲曾抱怨说：好莱坞及美国电影观众对华裔演员的印象，仍停留在李小龙阶段。
　　这既是华裔演员的悲哀，又是李小龙的骄傲！
　　功夫与电影是李小龙生命的两大支柱。自李小龙赴美以来，最先是他在武道上的成功，才会有他在电影上的成功。他在电影上的成功，又促使他的武道更广泛地在世界传播，蜚声世界。
　　我们仍不敢说，李小龙是中国功夫第一人。但我们却可以定论：李小龙是中国功夫第一名人。他是第一位赢得国际声誉的中国功夫大师，他是中国功夫在世界范围内的传人。世界性的中国功夫热首先是李小龙功夫热。
　　因此，自70年代起，许多外文字典词典都出现了一个新词：KungFu（功夫的音译）。
　　鉴于李小龙在武术上的精深造诣与卓越贡献，世界武术组织把他评为世界著名七大武术家之一。
　　美国跆拳道之父李俊九，倡仪把每年的10月27日（李小龙的生日）定为“功夫节”。
　　从1974年起，在美国举行的超级武术比赛，赛前均要作默祷，以表对这位中国功夫大师的敬意。
　　李小龙在《精武门》中痛打日本武师，但日本观众并没有为之而反感，富士山供奉着一尊李小龙塑像，人们尊他为“武之圣者”。
　　在香港、台湾、美国、日本、新加坡、加拿大、泰国、澳大利亚等国家和地区，出版过多种关于李小龙生平和功夫的书籍，以及纪念性的杂志与特辑。“李小龙研究”已成为一门专门的学问，在美国的大学，还被学者作为取得博士学位的论文专题。
　　李小龙至今仍被人们称为“功夫大使”，他使中国功夫超越了民族与国界，成为国际交流的特殊语言。他的功夫电影与功夫书籍仍在世界各地传播，成为沟通不同国籍、不同民族的桥梁。
　　盖棺定论，且经过二十余年的检验，大概可对他的截拳道作一些结论性的探讨。
　　李小龙对武术的卓越贡献，或许不在于他战胜过多少武术高手，而在于他创立了一种新的武术门派：截拳道。但是，李小龙战胜众多武术高手的意义不仅仅限于使他出名，又是对他的截拳道的有效检验。
　　截拳道已得到世界武术界的承认，具有广泛的国际影响。
　　李小龙在西雅图的墓碑刻有这样的碑文：李振藩（李小龙原名）1940年11月27日——1973年7月20日截拳道的创始人
　　李小龙走得太匆忙，末留下任何遗嘱。碑铭，是莲达根据李小龙生前的愿望而立的。人们均认为：碑铭符合并高度概括了李小龙的一生，挈领出他武道的旨蕴和精华一—
　　“以无法为有法，以无限为有限”。
　　截拳道是现代最具创新精神和开拓意义的武道。
　　截拳道大胆否定传统武学流于形式、围于招式、循规蹈矩等弊端。
　　截拳道是一种重实战、轻表演，重攻击、轻防御的武道。
　　截拳道是哲学化的武道。或是武道哲学。
　　截拳道不是招术，而是战术；不是教材，而是教义。因此，作为截拳道的门徒，不可刻意地学，机械地用；而是要心领神悟，灵活运用。注意：
　　截拳道无任何形式，又可有任何形式；无派无别，又可是任何派别。
　　对截拳道的研究，不可仅仅限于李小龙的武学遗著，还必须结合他在电影电视中的打斗与对白，更应参照他生平的言与行进行综合探讨。
　　李小龙大胆否定传统武学门派，他矫枉过正，在批判弊端的同时，连不少精华也一道弃之如糟粕。
　　李小龙武道的最大缺陷，是忽略了内功。在他的截拳道论著以及他进行截拳道的宣传教学中，他从不谈气功之类的内家功夫，他甚至连训练和动作中，如何调息运气都极少提到。
　　李小龙首先是不会气功，其次是他没有学气功欲望——这可从他的言论中看出。截拳道是一种非常“直接”的拳道，而外家功夫比内家功夫，更要“直接”得多。
　　李小龙是个撤下种子就想摘果子的人。内家功夫见效太遥远了。
　　传统武学对“武功”的理解，“武”特指外功，“功”待指内功。“武”与“功”对一个武者来说，都是至关重要的，故谓“武功”。
　　有诗为证：“练功不练武，十年白辛苦。”光练内功，不练外功的招法，内力虽浑厚，却不知如何借于身手施展出来，如何护身克敌？
　　反之，“练武不练功，到老一场空。”光有招术和劲道，内功不行，终究会觉得底气不足，如大树无根。并且，练功时自损，或打斗时受伤，只能“硬挨”。内功高深之人，身体受到外力和外气侵害，他的内气会形成一道无形而又坚韧的屏障，并且还会在无意识的状态下对内伤及气淤进行化解。
　　这句“练武不练功，到老一场空”的箴言不幸成了李小龙暴毙的谶语，这也是李小龙截拳道的致命弱点。我们不能确认李小龙暴毙的直接原因，但可以认为：李小龙因日常不辅之以内功训练，而致导身体垮了下来。假设真有人暗发功伤他气机，他是无能为力并且毫无知觉的。
　　香港一些武术界教头认为李小龙“练功不得其法”，并非无稽之谈。
　　李小龙的截拳道理论，融会了道家佛家的境界说。但实际上，李小龙的心态并非处于这种境界。若他能潜心练内功，常年不辍，是能进入这一境界的。那么他的性情，也不致于这么浮躁和暴躁。
　　李小龙犯了“欲速则不达”之大忌。
　　截拳道不适宜初学者，而适宜有相当功底之士。李小龙虽也强调“悟”，但对初学者来说，是“悟”不出深邃的“道”的，必须有一个刻苦而较长的磨练磨难过程。这也是哲学上的量变到质变。
　　“以无法为有法”（不属任何一派招法，又可以是运用任何一派招法），首先还须先有“一法”。初学者，不妨“因师置宜”先学一种或多种有效的传统招法。有了相当的基础，再融汇贯通截拳道，必如虎添翼。
　　李小龙的截拳道之所以这样厉害，是他掌握和了解数十种中外武术，汲取精华的结果。
　　黑格尔言：“凡是存在的，都是合理的。”众多传统武学门派，之所以能沿续数百上千年，至今仍有相当的影响及威力，自有它存在的合理之处。
　　李小龙说：“传统的形式只可能迟钝你的创造力，冻结你：的自由感性。你不再是你自己，而只是一无知性地照着做罢了。”——类似一概否认传统的言论，在他的武道论著中几乎处处可见。应该说，李小龙失之偏颇。
　　笔者犯了苛求死者之大忌。写上述的一段文字，于笔者内心来说，是十分矛盾和痛苦的——笔者一直是李小龙武道！的崇拜者。但又记人忧天：
　　唯恐初学者盲目崇拜截拳道，而缺乏清醒头脑；唯恐初学者把截拳道当成武学的速成教材，以此作为不日成为功夫大师的捷径；更唯恐初学者迷一鄙百，只学截拳道，而把各门传统武学弃之如垃圾。
　　李小龙由于生命短促，而来不及将其截拳道研创得尽善尽美，无瑕可击。对这一点笔者是坚信不移的——李小龙是中国武学史上伟大的改革家，其意义及光辉不亚于慧能对禅学的一次革命。
　　这两者的情形是极相似的。禅宗在初唐给推向极致，枯坐渐悟，而慧能摈弃坐禅，主张顿悟，从而爆发一场禅学革命。结果，慧能的南禅打败了神秀的北禅，中国禅寺成了南禅的一统天下。
　　中国武学的诸多门派也给推向极致——修心养性，而摈弃了武道的原始打斗。中国是东方武术的发源地，日本、韩国的武术最初是由中国传去的。在现代，中国的拳师常常打不过东亚小国的空手道、跆拳道高手——因为他们的拳道更讲究实战。这一点，李小龙在美国深有体会。这种体会也常会在与外界交流的中国武师间产生，他们会认为中国的武道成了养性之道，中国的武术成了“舞术”（传闻有这么一事，80年代南方某市一位全国武术单项女冠军，某夜在烈士公园，被两个大男孩拖去树丛欲强奸，女冠军手脚无措，束手待毙。幸得纠察路过，才将她解救）。
　　李小龙截拳道的伟大意义就在于：使中国的武术重新正视实战。
　　去禅寺考察，人们会惊奇地发现，禅师们实际上都没有摈弃坐禅。如果李小龙长寿的话，他会不会把他鄙弃的传统武学又重新捡起来呢？
　　这仅是设想。但笔者相信，后世截拳道的传人，是会冷静而客观地对待传统武学的。
　　是为笔者对截拳道的粗浅解读。
　　李小龙死后，其妻莲达带着儿女定居她的故乡西雅图。
　　1974年，美国举行超级武术大赛，邀请李小龙遗孀莲达以第一嘉宾的身份出席开幕式。以后年年如此。1981年，洛杉矶上映后经补拍的李小龙遗作《死亡游戏》，莲达应邀观摩，洛杉矶市长向莲达颁发了荣誉奖。在李小龙死后，莲达潜心整理李小龙遗著，并在他人的帮助下陆续出版发行。这些著作被译成十多种文字，在世界广泛流传。
　　李小龙的母亲何金棠，1991年度过80岁生日，现定居在美国佛罗兰市。她的晚年十分孤独，常常陷入对儿子的追忆中并向人讲述李小龙。她靠政府的救济金度日，为此她十分感叹地说：“没人相信，儿子曾是世界明星，而做妈妈的还要靠领取救济金度日。”
　　最值得一提，也是世人最关注的要，数李小龙的儿子李国豪。
　　李国豪从小生活在武术的环境下，他刚刚学会走路动作，就开始自觉地模仿武术动作。李小龙也有意识地培养他，但很快就放弃了。因为李国豪在幼儿学校经常炫耀武力，跟同学打架，打得同学鼻青脸肿，致使家长向李小龙告状。李小龙为避免麻烦，不再教儿子。
　　李小龙在一篇自传性的文章中说：“至于孩子的将来，还是让他自由发展好了。”
　　1970年，李小龙携妻子回香港度假，5岁的李国豪随父亲上电视台作武术表演。父子俩都作了脚踢木板的表演，人们对李国豪的功夫惊叹不已。
　　鉴于李国豪好斗的性格，李小龙曾多次表示不能教他习武。但李小龙的话往往又是不算数的，他仍教李国豪功夫，并且是攻击性非常强的截拳道。李国豪小小的年纪，哪里领悟到什么截拳道的旨义，他只会见人拳打脚踢。
　　李国豪跟父亲学武的经历非常短暂。7岁那年，李小龙“死于非命”。在葬礼上，李国豪指着父亲的遗体叫：“Movie！Movie！”（电影！电影！）他以为父亲是在拍电影。20年后，李国豪却是在拍电影时奇怪地死去，又是一起“死于非命”！
　　父亲死后，李国豪随母亲定居西雅图。母亲莲达，鉴于丈夫练武经受的磨难和死后的阴影，竭力反对儿子国豪学功夫，而主张他安心念书。这情形，极似李海泉夫妇对儿子李小龙未来的期望。
　　李国豪的性格跟父亲极相似。他喜好打架斗殴，滋事生非，他两次被中学除名勒令退学。进第三所中学又中途辕学，结果不能毕业。
　　李国豪既打别人，也挨别人的打。于是就拜父亲的生前挚友、武术家依鲁桑杜为师学武术。李国豪对武术没有父亲那样虔诚、执著。据后来亲睹过李国豪身手的陆正说，他的功夫与李小龙相去甚远。
　　莲达说李国豪，他从小就是“反斗精”，天生的叛逆性格，而不听母亲和老师的劝教。他对找他麻烦的小朋友一律还以颜色，结果没有中学可以容身。他曾说：“我相信反叛的哲学。”这种反叛精神，至他读大学都不见丝毫改变。
　　李国豪是读特别班才拿到同等学历的中学文凭的。随后，他到离家万里之遥、位于美国东北部的波士顿，就读于麻省爱默生学院戏剧表演系。这是他违背母愿的选择，因为李小龙的缘故，莲达不希望儿子做演员，而做一名生活宁静、收入稳定的医生。
　　李国豪是在父亲的光环和阴影下长大的。
　　李国豪的外貌更象欧美人，他从小在美国长大（只在香港生活过一年多），他的意识中他是美国人。因为他父亲的名气太大，人们总把他说成中国影帝、或中国功夫大师李小龙的儿子，因此，他怎么也做不了美国人。曾跟李国豪合作过拍片的香港导演于仁泰说：李国豪陷入“情意结”而无法自拔。他常想：自己是中国人？自己是香港人？自己是美国人？他曾对于仁泰满腹牢骚地说：“呸，美国人不当我是美国人！我又不算是中国人！又不是香港人！”
　　李小龙既给儿子带来荣耀，也带来过耻辱。
　　李国豪说：“我两岁开始，父亲就教我学功夫，他是我心目中的大英雄。”
　　然后，李国豪稍大时从一份杂志上看到他父亲是死在一个女人的床上的，并且说他父亲与这个女人关系的密切甚于他母亲。李国豪难于接受这样的事实，这对他刺激太大了，他曾沉默忧郁了好些日子。
　　李国豪后来说，父亲死后，“报上出现种种传闻，说他吃了禁药（指大麻），甚至玩巫术（指在室门悬明镜驱邪），这对我打击很大。”
　　很长一段时期，李国豪禁止别人谈他父亲，说他是李小龙的儿子。若有人无意中提及，他立即会示以愠色，甚至以拳还击。李国豪一度拒绝看他父亲拍的电影。他远离家乡与亲人去波士顿上大学，很大的原因，是想从父亲的阴影下逃离出来。李国豪学的是表演，从事业的角度讲，留在西部的机遇要大一些，但他却去了东部。
　　无独有偶，李国豪与他父亲，都是由于香港而促使他们在影坛出名的。李国豪从20岁起，到纽约市谋生，他一边上演艺课，一边在百老汇充当跑龙套的小角色。
　　纽约是仅次于洛杉矶的全美第二大电影电视制作中心。从这点来看，李国豪当时混得并不怎么样。因为任何一个学表演的人，都想主演电影，绝不会满足于在舞台跑龙套。
　　据后来传出的消息，说美国很多片商都想借李小龙的知名度，而约他儿子李国豪拍动作片，遭到李小龙遗孀莲达的婉言谢绝。这类消息的可信度，值得怀疑。
　　倔犟的李国豪是不会听从母亲安排的。因于他父亲的荫庇，他在演艺上的运气，不象父亲那样多舛。他21岁时，已先后实现他的影视梦。他的电视片处女作是哥伦比亚电视公司的长片《功夫》，电影处女作则是由香港出品的《龙在江湖》。
　　李国豪绝没想过他要去香港拍电影，因为他仇恨香港。
　　1986年，香港导演于仁泰奉老板潘迪生之命来到纽约，游说李国豪赴港拍电影《龙在江湖》，遭到李国豪一口拒绝。他认为：香港人在舆论上杀死了他父亲。他甚至对亚洲人也反感，当于仁泰问为什么，他忿忿道：“亚洲人使我父亲死亡，他死在亚洲。”于仁泰解释道：“如果你父亲不回亚洲他不会成名，也不会掀起国际间的中国功夫热。”
　　于仁泰凭着流利的英语，凭着真诚和耐心，终于打动了李国蒙，加之他也确实对这个剧本感兴趣，终于答应赴港拍门。
　　因为他是李小龙的儿子，他成了媒介追踪的热点。一记者问他对香港的印象，他说：“我最早的记忆是香港的臭味。”
　　人们无法想象他对香港的印象是这么恶劣，甚至漂亮的香港姑娘也激不起他的一丝好感。在一个公开的场合，他以鄙夷的口吻形容香港女人