成龙传-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


不怕父亲的威吓，相反，他害怕父亲动怒，也不愿父亲为他难过。只是他主意已定，脾气也执拗，他不愿因为任何原故改变自己的愿望。结果可想可知。这个不听话的孩子激怒了父亲。父亲在他的小屁股上痛揍了一顿。但此次，这个颇会察言观色的孩子不肯松口，也没有乖巧地认错。
　　疼爱他的母亲入情入理地劝他：人应该好强，不要怕困难，要做个有文化的人，不要像父亲一样斗大的字不识一箩。没有文化的人，再辛苦、再搏命（拼命），也不得发达。要强的母亲言及此，有些伤感。但她得到的，仍是小蛮牛一般执拗的回答：“我要学武功，不怕困难。”
　　父母的管教，无论是打骂，还是劝说，都没有奏效。成龙自此坚决不肯上学了。闲在家里的他，手脚倒不闲着，翻跟头、打把式，还有做那天学的倒立，他在家里自说自话地练着，大有要“自学成才”的架式。
　　成龙父母与他僵持了一段时间，毫无效果。父母毕竟还是疼爱孩子的，终于，父亲一声长叹：“看来他不是个读书的料！”宣告了自己和妻子努力的失败。
　　成龙父亲是个明白人，他知道牛不喝水强按头是不行的，他通情达理地想：不如就按孩子的愿望，把他送到于占元师傅的戏校，没准他能成个“角儿”呢。最起码，混碗饭吃应不成问题。
　　于是，在一个全家齐聚的晚上，父亲郑重地对儿子说：“我找了于占元老师，准备让你到戏班练一段时间试试。先不剃头，不算正式拜师学艺。如果不行，就回来给我好好读书！”成龙听了，美得恨不得翻几个跟头！这个夜晚对他来说太令人高兴了！但他表现得颇有分寸，不敢显出自己得胜的高兴，只持重地点头，说：“谢谢爸爸妈妈！”这一夜，这个顽皮的小男孩想到此后可以免除读书之苦，只学蹦跳翻滚，高兴得在床上伸胳膊、蹬腿，闹腾得险些睡不着觉。最后还是被知晓他那点“鬼把戏”的父亲，故做严厉地喝斥了几声，方才合上眼睛安静下来。
　　他当然没有想到此一去便终生与此行当相伴了，更不会去想习武的艰苦与付出。他还是个无忧无虑的顽皮孩子。即便日后，他也不是个多愁善感、瞻前顾后的人。成年成名后的成龙，依然像孩子一样心地单纯、明朗。
　　从此，成龙便去了于占元师傅的戏班旁听试读。
　　这时，一件说不上是喜还是忧的变化，又差点断送掉这位日后的影坛巨星的前程。成龙的母亲，因为一直在领事馆给洋人打工、做女佣，所以有个洋名叫“莉莉·陈”，她为人忠厚，敬业负责，无论干什么，都尽心尽力。尤其是她主管的洗烫衣物更堪称一绝。凡她经手的衣物，洗得干净，熨烫得挺括、漂亮，翻整如新，几可乱真。偶然一次她休息，大使夫人出席宴会，把礼服往身上一穿，立即被一道不应有的细痕惹恼了：“谁干的？这不是莉莉干的活儿！”因而她虽没有太多的闲暇给予她的儿子，但在成龙的心目中，妈妈的地位至高无上。妈妈的勤劳和敬业，妈妈的温情和刚强，都成为了他人生的营养和榜样。但苦恼却也因此而生。成龙妈妈工作出色，成了领事夫妇离不开的人，他们即使回国也要把成龙的母亲带在身边。
　　此番美国领事夫妇在港任职期满，改派澳洲，他们力邀成龙父母同去工作。成龙妈妈与老主人感情深厚，亦愿意前往澳洲操持旧业。
　　惟一的问题只是，这个年仅7岁、半大不小的儿子令人操心。
　　偏巧，那天傍晚成龙妈妈带着儿子到摩罗街逛夜市、买衣裤，在熙攘热闹的街市遇见了汤姆斯大夫。香港弹丸之地，相熟的人们总会不期而遇。念旧的成龙母亲总把汤姆斯大夫当作救命恩人，而好开玩笑的汤姆斯大夫，因为那件往事，每次见面都要跟成龙妈妈开开玩笑。
　　“嗨，莉莉！”汤姆斯大夫打着招呼，一眼看见了在一旁嚼着牛腩串的成龙，“哟，我儿子都长这么大了，来，跟我扳扳手腕，看谁有劲！”汤姆斯不拘长幼，成龙更不客气，两人伸胳膊捋袖子便较量上了。结果成龙虽踮着脚尖使出了吃奶的力，也没有获胜。但汤姆斯仍一迭声地叫好：“OK，太好了！成了壮实的小伙子了。怎么样，莉莉，把他送给我吧，我包他能成为一个出色的西医！”莉莉腼腆含笑，有了上一次“毁约”，她不敢再贸然开口。
　　回到家中，成龙妈妈便把邂逅汤姆斯的事说给了成龙父亲听，她还说笑话一般说到汤姆斯让成龙当西医的事。不想这事正触到成龙父亲的心病，他格外地上心。沉思有顷，成龙父亲忽然眉开眼笑地开口了：“莉莉，孩子跟在我们身边读不好书，我们也顾不到他。如果汤姆斯能把孩子培养成医生，也不算耽误孩子。你说呢？”成龙母亲觉得丈夫说得有理，只是她很踌躇，毕竟感情上难以割舍。
　　成龙的命运再次面临着重大的转折。如果他成为了汤姆斯的螟蛉之子，他将操哪一种职业呢？无疑是当西医啦——成名后的成龙亦常与亲友嘻嘻哈哈地探究他这一命运的岔路。
　　幸而他并未走上另一条人生之路，这才有了他今日的辉煌。问他相信冥冥之中的命运吗？成龙断然否决：“我不相信命运！”但他不相信的命运却对他格外地眷顾，关照他得以继续干他喜爱的行当。
　　成龙母亲对此事仍犹豫不决，她把自己的心事与知心的女友商量，结果有主见的女友一迭声地反对：“你真傻！一个儿子你还送给洋人，膝下无子将来靠谁养老？”女友的一席话，说得成龙妈妈耳热心软改弦更张了。她觉得女友眼光准，有道理，“儿子是自己的好”，为啥要送给别人？至于孩子不爱读书，就让他习武去吧。女友说得对：“送人你都舍得，还不能放开手让孩子干他想干的事？”成龙福大命大，再次幸得贵人搭助，顺利地逃过了一“劫”。
　　此后不久，他父母便双双去了澳大利亚打工，成龙被父母郑重地托付给了于占元师傅，成了一个远离父母的“全托”学生。
　　第三回　　削发拜师肯吃苦　　一门高出“七小福”
　　成龙的老师于占元老先生是个很特别、也很有意思的人物。
　　他在内地学的是京剧武生，但在20世纪四五十年代，中国京剧界群星灿烂、俊彦济济的全盛期，他并不是声名响亮的角色。即便在来港后，成了当地戏院中的名牌武生，在业务上也并无多少特别的成就。但他长于育才。在藏龙卧虎的京剧界摸爬滚打过，身手自是不凡，再加上他独具一双慧眼，教学颇有心得，纲纪严明，因而开班授徒硕果累累，日后名声大噪，老来愈红。
　　他女儿于素秋，曾经红遍香江，是“粤语残片”时代的首席武打女星。于素秋姿容靓丽，更兼少时扎实的童子功，举手投足，英姿飒爽，别具风韵。
　　后来洪金宝、成龙这批弟子，也就是号称“七小福”的，更是登峰造极的风流人物，名声显赫，红得发紫。于老先生也就成了育才的园丁、识马的伯乐了。
　　于占元的教学方法是传统型的。基础扎实，冬练三九，夏练三伏，“拳不离手，曲不离口”。管束严格，旧戏班的“师徒如父子”那一套依然生效。动作不合格，非打即骂，严加处罚，毫不含糊。这是京剧界的传统了。大而言之，是一切师徒相授的手艺人的传统。中国人备受艰苦的自然环境、严酷的生存状态的磨砺，深知“天将降大任于斯人”，必先“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”。再者，以中国人洞彻世相人心的智慧，亦深知人性之顽劣。人性天然趋利避害、舍难求易，无严酷之高压，何能耐得寂寞、苦痛，求技艺之炉火纯青？因而，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”不仅是千古佳句，亦是人人认同的至理。中国人的思维直观、朴素，却惊人地逼近真理，他们坚信“冰冻三尺，非一日之寒”。
　　学戏而终能成为一个名角，吃的苦、受的罪恐怕都难以尽数。学武生的更甚，受皮肉之苦几乎就是必做的功课。
　　成龙旁听不几天，就发现自己“不像别人一样笨”的说法实在不知天高地厚。他虽身手敏捷、力大过人，在孩子群里称王称霸，但习武练功却是一窍不通。
　　每天早晨起来，大家压腿、拿大顶、劈叉，基本的动作从头遛一遍，稍有差池，便难逃师傅的法眼。成龙依葫芦画瓢，再加上师傅的指点，大致有了个模样，若要中规中矩，当然还有一段距离。成龙有时还免不了贪玩偷懒耍滑，碰到这种时候，师傅的小教鞭就像长了眼睛一样，“啪啪”地直落下来。但他咬着牙不肯服输。他天性好强，也不喜欢坐着读书。再说啦，虽也挨打受骂，但他知道师傅喜欢他，他练得不算差。
　　成龙淘气顽皮，人却很伶俐。他已捉摸出来，真笨、学不好的弟子，师傅还懒得去骂他们，反而客客气气地让他们父母把他们领走，而做得好的学生，师傅反而总是绷着一张脸，指责这不行那不对。
　　成龙还不懂“严是爱”的道理，但成功永远具有着最强的诱惑力！读书，还回去读一年级，或者跟父母去澳洲学那种鸡肠字（洋文），罢了，罢了，一提起头就大了。
　　无论是天性还是能力，成龙都执迷不悔地选择了戏班，跟定了他的师傅。
　　在成龙“试读”期间，父亲从澳洲回港来看他。
　　父亲带他出去吃了一顿丰盛的午餐。他在无意中发现，儿子的手臂有不少伤痕。撩开儿子的衣服，背脊和双腿上更是布满青一块、紫一块的伤痕。问他这是怎么搞的，儿子漫不经心地答道：“有的是练功碰的，有的是师傅打的。”父亲心疼了，他揽住儿子的小肩膀，情真意切地说：“儿子，跟爸爸回去好好读书吧，不要再练武了。”儿子却毫不领情，他的回答只有一个字：“不！”不管他父亲怎么劝，就是执意不肯。不但不肯，成龙还进一步要求父亲：“这次该给我剃头拜师了吧？你说过的，让我试一段时间，现在我不怕，我也能练好功夫，不信你去问师傅！”成龙父亲当晚便备好礼物，郑重地来到于占元师傅的家中。这是他回香港必做的功课。他们夫妇将孩子托付给了于占元师傅，于师傅一身兼为师与为父二职，自然理当重谢。
　　成龙父亲向于先生寒暄、致谢，于占元不怒而威地摆手、推辞，表示不用客气。之后，成龙父亲的话题从上午的想带走儿子变成了对儿子学艺前程的探究。
　　“于先生，你看这孩子能学好武生吗？”平时从无满意之辞的于占元却眉开眼笑地称赞道：“这孩子行，身手敏捷灵活，脑子好用，一点就通，天生一块好武生的材料！”成龙父亲心里的一块石头落了地，他又试探地问：“港生这孩子就迷这一行，他想正式拜师学艺，你看能行不？”“好，他有这心就行，就得喜欢这行才能有出息。有道是'不病魔不成活儿'嘛！该给他剃头拜师了！”于占元说起本行，兴致颇高。
　　既得于占元的大力赞同，成龙的父亲便与他择定了良辰吉日，给成龙行拜师礼。于是，近8岁的成龙，便在择定的日期里，按照梨园的规矩，剃掉了头发，给师傅跪下，毕恭毕敬地磕了3个响头，行了拜师礼，算是正式拜师学艺了。
　　多时心愿一日了，成龙很高兴，胳膊撑地，一气打了十几个跟头。他又拉着父亲带他去照张相留作纪念，父亲答应了。成龙照了一张光头的拜师像。相片上的成龙大器、刚毅，他严肃地目视前方，显出了与年龄不相称的老成。
　　师傅为他取了艺名。他们是元字辈，成龙按此排行，便叫“元楼”。成龙脱掉了“试读生”的帽子，又是自己作出的选择，自知毫无退路，学艺更自觉更刻苦了。
　　他远离父母，无人可依恃，甚至不能随意地撒撒娇、耍耍赖。他本是因为好玩，逃避读书，才选择了翻滚弹跳的戏班功课。但于师傅管教严格，他不能放肆偷懒，如同上了笼头的野马。日久天长，成龙的行为举止都有模有样，技艺也大有长进。他像一块好钢，在高温高压的熔炉里冶炼、淬火，日见精纯、出色了。
　　成龙成为戏班学艺成绩最佳的7人之一，即著名的后来广为人知的“七小福”。这7人是：大弟子元龙（洪金宝）与元奎、元华、元楼（成龙）、元俊、元德、元彪。成龙行四。这“七小福”7兄弟后来名盛一时，蜚声港台、东南亚。
　　洪金宝自不待说，他成名最早，后来在演艺上的成就、声名虽比不上成龙，但他发展面之广，超乎成龙。洪金宝不仅能演，是个幽默机灵的胖明星，且擅导演、监制，拍出不少亦庄亦谐颇具深度的好影片。他还有自己的公司、发行院线，在电影界腾挪跌宕，声势极大，被称为“大哥大”。
　　洪金宝与成龙私交极佳，时有联手之举。
　　元奎、元华发展都不错。元俊身手外型也不俗，只是际遇较差。进邵氏电影公司时，“邵氏”已衰落，后来在台湾的电视剧中担任主角。
　　最小的弟子元彪，也是香港很走红的明星，近年在日本已成为仅次于成龙的最受欢迎的中国演员。长着一副娃娃脸的元彪，轻巧灵活，身手与演《少林寺》成名的李连杰不相上下，可谓一时瑜亮。
　　7人中，只有元德星运差些。他也曾入了“邵氏”，是“邵氏”末期的演员，后来便寂寂无声了。
　　一个私人办的科班，竟培养出了满门才俊，令人啧啧称奇，于老先生实在是功德赫赫。
　　成龙自7岁入了戏班，到16岁出道，头尾相加，在戏校苦熬苦练了整整十载光阴！这10年，他练就了扎实的基本功，也在皮鞭、棍棒和拳头下锻炼出了坚强的体魄和意志。
　　他自幼独立生活，知谋生不易，勤奋努力。笑傲困难，机敏应变。有人开玩笑说，幸亏他父母去了澳洲，要不然成龙练不出这一身硬功夫。这话极有道理！福兮祸倚，祸兮福依，没有绝然的利弊。成龙的幼年虽然艰苦，缺少了父母的悉心呵护，但他因此得到了一个独立发展、磨砺意志的机会。
　　贝利被称为一代球王，有人问他，能否把儿子也培养得这么出色？贝利说，不可能了。为什么？贝利答道：他已不可能有我小时候那个贫民窟的环境了。
　　人的生长环境、生活的时代都是不可移植和再造的，因而，再杰出的人物也不能仿制出与他相似的天才。
　　有趣的是，成龙在回答培养接班人的问题时，也大叹其难。他说，再有他这样的机缘和好老板是不易的。他虽未谈到少时的苦练，但无疑这一环境也是不可再造的了。
　　得了师傅的青睐和引荐，这“七小福”7兄弟，经常到九龙乐宫楼夜总会去表演特技。一色的半大秃小子，又有着过硬的功夫，很得观众的喝采，一来二去颇有名气。也是因为师傅的缘故，这7兄弟大都进了电影界。
　　成龙很小便涉足影坛。1962年，他8岁时便参加了《大小黄天爵》一片的演出。10岁时，又在《秦香莲》一片中扮演秦香莲的儿子冬哥。
　　李翰祥导演的《梁山伯与祝英台》，启用了新演员凌波反串梁山伯，与红星乐蒂饰演的祝英台演对手戏。影片推出后，极为轰动，独霸戏院，击垮了所有影片，成一时景观。成龙亦在片中扮演角色。
　　成龙的这段经历与李小龙少年时颇为相似。李小龙童年及少年时，曾参与了近20部影片的演出，演的虽大多是配角，但他作为一名小童星，演得极投入和认真。
　　成龙亦是极有表演欲的孩子，在镜头前松弛自如，又是学戏出身，功夫过硬，不惧辛苦。只是他占的天时、地利远不及李小龙。他没有李小龙那样富裕并从艺的父亲。在个人条件上，他没有李小龙那份英俊的外表和反叛气质。著名大导演张彻看了李小龙幼年的影片，立即断言他会成为中国的詹姆士·狄思（当时李尚未走红）。成龙习武出身，这既成全了他也限制了他。他演的小角色多是要动拳脚的，这多少限制了他的演技。他在未成名时，一度曾做过武术替身演员。
　　此时他仍是戏班的学生，偶尔在影片中演演配角、露露脸，已是不易，胜过了许多同龄人。没有谁奢望他一夜成名，大红大紫，连他自己也没有想过。他生来便没有得天独厚的环境，也没有得到众星捧月似的特别恩宠。相反，他因过于调皮、好动，逸出了同龄人读书上学的正常轨道，受了许多责难。学戏的生涯，更令他早早领受和品尝了从业的不易与成功的艰难。
　　这些都磨练了他对生活的承受力。成年后的成龙生活朴素，耐得艰苦，勤奋敬业。他还知晓珍惜荣誉，即便在大红大紫，令影迷痴狂奉为偶像的今日，仍不狂不傲，头脑冷静，他谦虚地说：“我永远不会对自己满意。”幼年时艰苦的环境，为他成功的人生奠定了基石！
　　第四回　　初踏影圈跑龙套　　山盟海誓闹初恋
　　1970年，16岁的成龙，自戏校毕业，离开了他呆了近10年的戏班和朝夕与共的于占元师傅，独自出来闯荡谋生了。
　　父母亲自然希望他去澳洲，在父母身边找个活干，但成龙哪肯乖乖地听从？他是个骨子里有叛逆性格的人，又正是青春年少，刚刚离开师傅管束的教鞭，焉有又去父母身边做乖儿子的道理？
　　因为自幼在影片中跑过龙套，成龙执意往电影界发展。他个性好热闹，喜欢这个喧闹热烈的行业。他对自己的功夫与发展很有信心。主角暂无机会，当个龙虎武师（粤剧对“武行”的称谓，即京剧的“武行”）总不成问题吧？何况一直生活在充满约束的环境里，自由的天空对他有着无尽的诱惑力！成龙觉得，似乎到这个时候，他才睁开眼睛重新打量周围的世界，不禁有些眩惑，有些目不暇接。
　　不久，16岁的成龙便陷入了一场昏天暗地而又糊里糊涂的初恋中。
　　那时候成龙没钱，但是有时间。在开拍的电影中扮一个小角色，也不是件容易的事，更不会天天都有。成龙住在租来的陋室里，按着在戏校养成的习惯，每日早起，练一阵功之后，便兴致极好地沿着繁华的街市遛达，看街景，看车流，在他眼中，一切都显得新鲜、有趣。
　　经常如此来来去去，成龙留意到一个每天都从此经过的大辫子姑娘。姑娘细高身材，也就是他这般年龄，梳一根黑油油的大辫，有着白皙的脸庞。她天天背着书包准时经过此地，大概是哪个学校的学生。
　　成龙半大不小，正是朦胧思爱的年龄。他依稀感到这个辫子女孩很顺眼。妈妈过去就是梳着一根大辫子的。女孩文文静静，走路轻轻巧巧，也很合他的心意。他素好热闹，却偏偏欣赏安静性格的女孩。
　　成龙敢想敢干，他不是害单相思的人。再见到女孩时，他便把她拦住了，开门见山地说：　“你叫什么名字？我们交个朋友吧！我叫陈元龙！”女孩吓了一跳，又羞又气，脸腾地红了，她以为遇上了街头的小流氓。成龙赶紧解释，自己是个演员，是龙虎武师，会功夫的，只是想和她交个朋友，没有恶意。女孩仍不说话。成龙便吓唬她说：“你不说出名字我就不让你走，你就上不成学了。我还知道你家在哪里，我会每天到你楼下等你的。”女孩无奈，只好道出了自己的名字。
　　以后每天他们都会碰面，成龙搭讪着与她聊天，女孩也渐渐活泼自然起来。女孩放假的时候，成龙便买上几枝便宜的鲜花，煞有介事地约她去公园。他们最爱去的是九龙仔公园。成龙可以陪着他的女朋友在公园的长椅上泡上一天半天，他们卿卿我我地说些孩子气的话，谈父母、谈好朋友、谈好吃的食物，也谈梦想和未来。
　　成龙说他的理想是：“成为一个大牌明星，挣很多很多的钱，给你买好看的衣服。”女孩含羞地笑了，现出一个甜甜的酒涡。男孩奉承他的女友：“你真漂亮！，你要答应我，一辈子都要梳这样的辫子，不许剪短发。”女孩玩着辫梢，爽快地答应了成龙。
　　一辈子，太长的光阴，而从年少的人口中说出，显得太轻飘太随意了。成龙当时无法预知他的一辈子将是怎样的。他那时候还没有事业，也没有钱，牵扯他吸引他的全部就是这个大辫子的姑娘。他说：那时，他以为爱情就是一切了。他当然想不到在他成为天皇巨星时，想献给他爱情的姑娘多得令他吃惊，痴迷的程度也让他害怕！他专心地陪着他初恋的姑娘，为她讲故事、唱歌，实在无话说了，就翻跟斗、拿大顶，以求她开颜一笑。
　　成龙此刻正预支着他的爱情。在他往后的一生中，他大概再没有如此的闲心和闲情来享受他的爱情了。正像那首流行歌曲《我想去桂林》所唱的：“我想去桂林，可是有时间的时候，我却没有钱；我想去桂林，可是有钱的时候，我又没时间。”结果，桂林终究难去。人生的尴尬大抵如是，良辰与美景总是不配合，不能像装在口袋里的东西，很凑手地同时把它掏出来。
　　成名后的成龙，女性对他的爱慕、爱恋、单相思，如洪水、如猛兽，他就是不干什么，亦绯闻不断，若沉溺其间，定遭灭顶之灾。他哪里还能够如此心无旁