史蒂夫·乔布斯传-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


塔电脑。“这听起来有点可疑。”赫茨菲尔德回忆说，但是他和苏珊·卡雷还是制作了一个显示画面，带有百事公司和苹果公司标志的瓶盖和罐子在屏幕上一跃而出。赫茨菲尔德十分兴奋，他甚至在演示的时候开始挥动臂膀，但是斯卡利并没有什么热情。“他问了几个问题，似乎并不是很感兴趣。”赫茨菲尔德回忆说。实际上，他从来没有对斯卡利有过什么好感。“他是个不可思议的骗子，从头到尾都在装模作样。”他后来说道，“他装作对技术很感兴趣的样子，伹其实他并不感兴趣。他是个搞营销的，这就是搞营销的人的本质：靠装模作样赚钱。”
　　　　乔布斯于3月访问了纽约，向斯卡利发起了猛烈的攻势，事情的发展到了关键时刻。“我真的觉得你很适合，”乔布斯在和斯卡利散步穿过中央公园的时候说，“我希望你来和我一起工作。我能在你身上学到很多东西。”乔布斯曾结识过一些忘年交，知道怎样利用斯卡利的自负和不安全感。他的话奏效了。“我被他征服了，”斯卡利后来说，“史蒂夫是我所认识的最聪明的人之一。对于创新，我们都富有激情。”
　　　　斯卡利对艺术史很感兴趣，于是他带乔布斯走向大都会博物馆，他想试试乔布斯，看他是否真的愿意向别人学习。“我想看看他在自己没有涉猎过的领域里学习能力怎么样。”斯卡利回忆说。他们漫步在希腊和罗马古迹之间，斯卡利详细解释着公元前6世纪的早期雕塑和一个世纪后的伯里克利时代的雕塑有什么区别。乔布斯喜欢学习在大学从未学过的这些历史典故，因此他似乎沉浸其中了。“我感觉自己真的像个老师，在教一个聪颖的学生。”斯卡利回忆说。斯卡利又一次沉溺在幻想里，他认为他们俩很相像。“我在他身上看到了自己年轻时候的影子。我那时也没有耐心，固执、傲慢、冲动。我的脑子里总是充满了新鲜的想法，装不下任何其他的事情。我也不能容忍那些做事达不到我要求的人。”
　　　　他们继续着这次长时间的漫步。斯卡利透露说，他度假的时候，会带着自己的写生簿去巴黎左岸绘画；如果没做生意人的话，他会成为一名艺术家。乔布斯回答说，如果他不和计算机打交道的恬，他可能会在巴黎当一名诗人。他们继续沿着百老汇街往下走，来到49号大街的殖民地音像店（ColonyRecords），乔布斯把自己喜欢的音乐介绍给斯卡利，包括鲍勃·迪伦、琼·贝兹、埃拉·菲兹杰拉德（EllaFitzgerald）和温德姆·希尔唱片公司（WindhamHill）的爵士乐歌手的作品。然后他们又一路返回到中央公园西路和74号大街交汇处的圣雷莫（SanRemo）；乔布斯当时正计划在这里购买一幢两层的塔式顶楼公寓。
　　　　在公寓的一个露天平台上，事情终于圆满成功了。斯卡利当时紧贴着墙，因为他恐螅�。首先他们谈了钱的问题。“我告诉他我需要100万美元的薪水，100万美元的签约奖金，如果最后成不了，还要100万美元离职补偿。”斯卡利说。乔布斯答应了他的条件：“就算我自掏腰包，我们都得解决这些问题。因为你是我见过的最优秀的人。我知道对于苹果公司来说你是完美的，而苹果公司应该得到最好的人才。”接着，他补充说，他还从没有为自己真正钦佩的人工作过，然而他知道斯卡利教给他的东西将会是最多的。乔布斯目不转睛地看着斯卡利。他一头浓密的黑发给斯卡利留下了深刻的印象。
　　　　斯卡利最后还是有一点犹豫，他试探性地提议说也许他们应该只做朋友，他可以作为局外人给乔布斯提出建议。斯卡利后来讲述了接下来那个最为激动人心的时刻：“史蒂夫低着头，看着自己的脚。在一段沉重的、不舒服的沉默之后，他向我抛出了一个问题，让我几天都无法释怀，‘你是想卖一辈子糖水呢，还是想抓住机会来改变世界？’”
　　　　斯卡利感觉就像有人往他的肚子上狠狠揍了一拳。除了默许，他无言以对。“他有一种非凡的能力，永远都能得到自己想要的东西，能够很好地判断一个人，并知道该说些什么来赢得那个人的心。”斯卡利回忆说，“4个月来，我第一次意识到自己无法说‘不’。”冬日的太阳开始西沉，他们离开公寓，穿过公园，回到了卡莱尔酒店。
第十四章　斯卡利来了　百事挑战　蜜月
　　　　马库拉最后说服斯卡利接受了50万美元的薪水和同等数额的奖金，斯卡利到达加利福尼亚的时候，正好赶上了1983年5月苹果公司管理人员在帕加罗沙丘的度假。尽管他只带了一套深色西服，其余的都丢在了格林尼治的家中，但仍然很难适应苹果公司轻松的氛围。在会议室前面，乔布斯正坐在地板上，盘着腿、打着赤脚、心不在焉地玩着自己的脚趾。斯卡利试着提出一个方案；他们将讨论如何区分他们的产品——AppleII、AppleIII、丽萨和Mac，以及是否应该围绕产品线、市场或者职能来组织公司。结果，这次讨论慢慢变成了自由交换观点、提出抱怨和进行争辩的一次活动。
　　　　乔布斯一度攻击丽萨项目组，说他们制造了一个失败的产品。“是啊，”有人回击说，“你们的麦金塔还没有发布呢！你为什么不等到自己的产品问世以后再来批评别人？”斯卡利吓了一跳。在百事公司，没有人会这样反驳董事会主席。“接着，众人开始责怪起史蒂夫来。”这让斯卡利想起以前从一位苹果公司广告业务员那里听来的笑话：“苹果和童子军有什么不同？答案是，童子军有大人管着。”
　　　　就在大家争吵的时候，发生了一次小地震，房屋开始发出隆隆声。“快到海滩去。”有人喊道。于是所有人都冲出门向海边跑去。然后又有人喊道，上一次地震引发了海嚕АＳ谑谴蠹矣肿�过身往回跑。“优柔寡断、意见冲突、自然灾害，这些都预示着接下来会发生什么。”斯卡利后来说。
　　　　不同的产品团队之间的竞争是很残酷的，但是也有开心的一面，比如海盗旗引发的那场闹剧。乔布斯自夸他的麦金塔小组一周工作90个小时，黛比·科尔曼还制作了许多连帽运动衫，上面炫耀地印着：“我爱每周工作90小时！”这促使丽萨团队制作了一些衬衫进行回应，上面印着：“一周工作70小时，但产品已面市。”AppleII团队虽然乏味枯燥，但赢利却不少，于是他们写道：“一周工作60小时——赚钱养活丽萨和Mac。”乔布斯轻蔑地将AppleII团队的人称为“克莱兹代尔马”（Clydesdales；一种拉重物的马），但是他心里明白一个令人痛心的事实：真正拉动苹果这辆马车的也只有这些驮马。
　　　　一个周六的早晨，乔布斯邀请斯卡利和他的妻子利兹（Leezy）来家中共进早餐。他当时和女友芭芭拉·亚辛斯基住在洛斯加托斯一栋漂亮而普通的、都铎建筑凤格的房子里；亚辛斯基是里吉斯·麦肯纳的员工，是个聪慧、矜持的美丽女子。利兹带了一个平底锅来，做了素食煎蛋卷（乔布斯当时已经慢慢脱离了严格的素食主义）。“很抱歉，房子里的家具不多，”乔布斯道歉说，“我还没抽出时间来买家具。”他一直以来就有这样一个癖好：他对工艺有着严格的标准，而且崇尚斯巴达式的简朴，这让他不愿意购买任何他不喜爱的家具。他有一盏蒂芙尼的台灯、一张年代久远的餐桌和一台连接着索尼特丽珑电视的激光影碟机，但是房内没有沙发和掎子，取而代之的是泡沫塑料制成的垫子。斯卡利微微一笑，错误地认为那跟他职业生涯早期“在凌乱的纽约城公寓里疯狂的、斯巴达式的生活”相似。
　　　　乔布斯向斯卡利坦言，他认为自己年轻的时候就会死去，因此他需要尽快取得成就，在硅谷的历史中留下自己的名字。“我们在地球的时间都很短，”那天早上围坐在桌旁的时候，乔布斯告诉斯卡利，“我们或许只有机会做几件真正伟大的事情，并把它们做好。我们谁也不知道自己能活多长时间，我也不知道，但是我感觉必须趁着自己年轻，多取得一些成就。”
　　　　在他们建立友情的最初几个月里，乔布斯和斯卡利每天都会聊很多次。“史蒂夫和我成了知己，就像永远的伴侣一样，”斯卡利说道，“我们倾向于只说半句话或半个短语就够了。”乔布斯不断地讨好斯卡利。他每次造访斯卡利跟他探讨一些问题时都会说“你是唯一能理解的人”。他们反复告诉对方在一起共同工作多么快乐，事实上他们这些话说得太频繁了，频繁得甚至令人担心。一有机会斯卡利就会寻找自己和乔布斯的相似之处并指出来：
　　　　我们志趣相投，因此能够说出对方没说完的话。史蒂夫会在凌晨两点钟打电话叫醒我，和我聊他突然想到的一个点子。“嗨！是我。”他会这样对一个迷迷糊糊的听话人说，他毫无恶意，只是完全没有意识到当时是几点。很奇怪，我以前在百事的时候也干过这种事。史蒂夫会把他第二天早上要作的一个演示拆得七零八落，删除一些幻灯片和文字。而我早年在百事的时候也这么做过，试着将公众演讲变成一个重要的管理工具。作为一名年轻的主管，我总是急不可耐地要把事情做完，并且常常觉得要是自己来做肯定比别人做得好。史蒂夫同样如此。有时候我感觉自已在看一部电影，而史蒂夫在片中扮演的就是我。我们俩异乎寻常地相似，这推动着我们之间那种令人惊叹的合作关系不断发展。
　　　　这是一种自我欺骗，迟早会酿成灾难。乔布斯很早就察觉到了这点。“我们的世界观、人生观、价值观都不同，”乔布斯说，“他来了几个月之后，我就开始认识到这点，他学东西并不快，而他想提拔的人往往都是些笨蛋。”
　　　　然而乔布斯知道，他可以加深斯卡利心中认为他俩很相似的想法，以此来操纵斯卡利。而他对斯卡利操纵得越多，就越是看不起斯卡利。Mac团队里一些精明的旁观者，比如乔安娜·霍夫曼，很快就意识到正在发生的状况，并预料到这种局面会使乔布斯和斯卡利之间本就不可避免的破裂来得更猛。“史蒂夫让斯卡利觉得自己很杰出，”她说，“斯卡利之前从没这样觉得，他被冲昏了头脑，因为史蒂夫把许多他并没有的特点都加在了他身上。这样史蒂夫就把斯卡利搞得晕头转向，让斯卡利对史蒂夫更加着迷。然而当事情最终变得明显，斯卡利并不符合所有这些评价时，史蒂夫的现实扭曲力场已经为事件的爆发埋下了隐患。”
　　　　斯卡利的热情最后也开始冷却下来。他正试图管理一家功能紊乱的公司，而他的管理存在一个弱点，那就是他总想取悦别人，这个问题在乔布斯身上并不存在。简单地说，斯卡利是个很有礼貌的人，而乔布斯不是。因此，当他看见乔布斯粗鲁地对待自己的同事的时候，他会有些畏缩。“我们晚上11点会去Mac项目的办公楼，”他回忆说，“他们会把代码拿给他看。有时候他甚至看都不看一眼，拿过来就立刻扔回给他们。我就问他，你怎么这样就把人家否定了？他会说：‘我知道他们能做得更好。’”斯卡利试着教导他。“你得学会控制情绪。”有一次他对乔布斯说。乔布斯表示同意，但是他天生就无法过滤自己的情绪。
　　　　斯卡利开始相信，乔布斯善变的个性和对人飘忽不定的态度深深根植于他的心理构成中，或许这反映出他性格里有轻微的两极化。乔布斯的情绪波动很大。他有时候欣喜若狂，有时候又低沉沮丧。有时候他会没有任何征兆地开始严厉斥责别人，斯卡利就得让他平静下来。“20分钟以后，我会接到另一个电话让我过去，因为史蒂夫又在发脾气了。”他说道。
　　　　他们第一次产生重大分歧是在给麦金塔电脑定价时。按照最初的设想，麦金塔的售价将是1000美元，但是乔布斯对设计进行了更改，成本提螅�了，于是又将计划售价调整为1995美元。然而，当乔布斯和斯卡利开始为盛大的发布和营销工作制订计划时，斯卡利认为他们需要将售价再提螅�500美元。对于他来说，营销成本就像其他任何生产成本一样需要计入售价。乔布斯愤怒地拒绝了。“这会破坏我们所有的理念，”他说道，“我想让它成为一次革命，而不是努力榨取利润。”斯卡利说这是个很简单的选择：他可以保持1995美元的售价，或者可以拿营销预算去举办一场盛大的产品发布会，二者只能选其一。
　　　　“有个坏消息，”乔布斯告诉赫茨菲尔德和其他工程师们，“斯卡利坚持要求我们将Mac的定价从1995美元上调至2495美元。”工程师们当然非常震惊。赫茨菲尔德指出Mac是为像他们自己这样的人设计的，定价过高将会“违背”他们的立场。于是乔布斯向他们承诺；“不用担心，我不会让他得逞的！”但最后还是斯卡利获胜了。虽然这件事已经过去了25年，但当乔布斯回忆起当时的决定时，他依然非常气愤。“这是麦金塔销量下滑的主要原因，然后微软才得以占领市场。”他说道。这个决定让他感觉到他正在失去对自己的产品和公司的控制，而这就跟把老虎逼入绝境一样危险。
第十五章麦　金塔电脑的发布　在宇宙中留下印迹　真正的艺术家总能完成作品
　　　　1983年10月，苹果公司在夏威夷举行销售会议，乔布斯上演了一出根据电视节目《约会游戏》改编的小品剧，掀起了会议的螅�潮。乔布斯扮演主持人，三位“单身汉嘉宾”分别是比尔·盖茨和另外两位软件领域的高管——米切尔·卡普尔（MitchKapor）与弗雷德·吉本斯（FredGibbons）。开场音乐演奏完毕，三位嘉宾就座并进行自我介绍。盖茨看上去就像个螅�二的学生，他说“微软期望1984年全年收入的一半都来自为麦金塔电脑研发的软件”。台下750名苹果销售人员对他的话报以热烈掌声。乔布斯胡子刮得很干净，精神饱满，他笑着问盖茨是否认为麦金塔电脑的新操作系统会成为行业的新标准之一。盖茨答道：“要创建新标准并非只做出一点不同的东西就够了，而是需要真正全新且能抓住人们想象力的东西。在我见过的所有机器中，只有麦金塔电脑符合这一标准。”
　　　　尽管盖茨当时如此表示，但是微软正逐渐褪去苹果主要合作者的身份，而更多地以竞争对手的姿态出现。微软仍将继续为苹果公司编写应用软件，如Word，但是其快速增长的那部分收入则来自为IBM个人电脑所编写的操作系统。1982年，苹果个人电脑AppleII的销量为27。9万台，IBM个人电脑及其同类产品共售出24万台。1983年的数据则呈现了大逆转：AppleII电脑销量42万台，IBM个人电脑及其同类产品销量130万台，而AppleIII电脑和丽萨电脑都彻底失败。
　　　　就在苹果销售人员抵达夏威夷参加销售会议时，《商业周刊》（BusinessWeek）当期的封面报道凸显了这一形势转变，其标题为：“个人电脑：赢家是……IBM”。文章详细介绍了IBM个人电脑的崛起。“对市场主导杈的争夺已经结束，”《商业周刊》宣布，“通过惊人的闪电出击，用两年的时间获取了超过26％的个人电脑市场份额。同时预计到1985年，该公司将占领全球一半的市场。IBM兼容机则将占据25％的市场份额。”
　　　　这一切都令将于3个月后（即1984年1月）发布的麦金塔电脑压力更大，它将成为扭转败局的关键。在销售会议上，乔布斯决定全力以赴，一决螅�下。他走上台，历数IBM自1958年以来的所有失误，然后他的声音里带着可怖的意味开始描述IBM正如何试图主宰整个个人电脑市场：“我们能让IBM主宰整个电脑产业吗？我们能让控制整个信息时代吗？乔治·奥威尔在《1984》中的描述会成真吗？”话音刚落，一块屏幕徐徐落下，播放了一段专为麦金塔电脑制作的广告片，这则即将推出的60秒广告有点儿科幻电影的意味。在数月之后，这则广告注定要名垂史册。但当时，它凝聚了苹果公司销售人员低落的士气。一直以来，乔布斯都将自己想象成一个抗击黑暗势力的反叛者，并从中获取能量。现在，他也这样激发自己的团队。
　　　　不过当时还有一个障碍。赫茨菲尔德和其他工程师必须完成麦金塔电脑的编程工作，而程序已定于1月16日（周一）交付运行，距离交付日只剩一周的时候，工程师们认为他们无法按时完成工作。程序还存在一些毛病。
　　　　当时，乔布斯正在曼哈顿的君悦酒店（GmndHyatt）为媒体沟通会作准备，因此，同工程师的电话会议就定在周日上午进行。软件经理镇定地向乔布斯说明了情况，赫茨菲尔德和其他人都围着电话，屏息凝神。他们只要求将期限延长两周，公司可以先给经销商一个“演示版”软件，只要新程序在这个月底完成，就能马上进行替换。片刻沉默之后，乔布斯并没有生气。相反，他用冷静低沉的语调告诉工程师们他们真的很棒。事实上，这些人的确非常棒，乔布斯相信他们能够搞定。“我们决不会推迟！”他郑重声明。电话另一头，班德利大楼工作间里的工程师们都倒吸了一口气。“这个东西你们已经做了好几个月了，再多两个星期也不会有很大差别。你们还是赶快把它做完。我会在一周后将你们的程序交付运行，上面会标有你们的名字。”
　　　　“好吧，我们得完成它。”史蒂夫·卡普斯说道。他们做到了。又一次，乔布斯用自己的现实扭曲力场让团队成员完成了自认为不可能完成的任务。周五，为熬过最后三个通宵，兰迪·威金顿带来了一大包浓缩咖啡巧克力豆。1月16日周一早晨8点半，乔布斯来到公司，发现赫茨菲尔德趴在沙发上，几近昏睡。他们聊了萌剩下的一些细微毛病，乔布斯认为这不成问题。赫茨菲尔德拖着疲惫的身子钻进自己的蓝色大众螅�尔夫（车牌MACWIZ），开车回家睡觉。过了一会儿，苹果公司位于弗雷蒙的工厂开始生产印有彩色条纹苹果标志的盒子。乔布斯曾称，真正的艺术家总能完成作品，现在他们名副其实。
第十五章麦　金塔电脑的发布　在宇宙中留下印迹　1984广告片
　　　　1983年春，乔布斯开始计划麦金塔电脑的发布，他希望那部广告片能和自己所创造的产品一样富有革命性，令人惊奇。“我想要一种能让人们当场停下来观看的东西他说道，“我想要的是一声惊雷。”这个任务落在了Chiat/Day广告公司的肩上，该公司在收购了里吉斯·麦肯纳的广告业务后，拿下了苹果公司的合同。负责这项工作的是李·克劳（LeeClow），他身材瘦螅�，皮肤晒成了棕色，胡须浓密，头发蓬乱，喜欢憨笑，双眼熠熠放光，他是Chiat/Day广告公司的创意总监，办公室就在洛杉矶威尼斯海滩。克劳经验丰富，为人风趣，看散漫却很专心；至今，他与乔布斯之间的合作已走过了30年。
　　　　当时，克劳同其两位团队成员——文案史蒂夫·海登（SteveHayden）和艺术总监布伦特·托马斯（BrentThomas），一直在玩味着一句反驳乔治·奥威尔小说的话：“这就是为什么1984不会变成《1984》。”乔布斯很喜欢这句话，并让他们加以演绎，用于麦金塔电脑的发布当中。于是，他们编写了一个60秒广告的故事脚本，看上去有点儿像科幻电影中的场景。广告讲述了一个反叛的年轻女子，从奥威尔式思想警察的追捕中逃脱，当老大哥正在大屏幕上进行控制人心的讲话时，她将大锤砸向屏幕。
　　　　这个广告抓住了个人电脑革命的时代精神。许多年轻人，尤其是反主流文化人士，认为计算机是奥威尔式政府和大企业用以消除人们个性的工具。但在20世纪70年代末，电脑也被视做能够释放个人能量的工具。这则广告恰恰抓住了后一种心态，将麦金塔电脑塑造成为个人自由而战的斗士——面对邪恶的大企业意欲统治世界并实行完全的精神控制，唯有苹果这家冷静、反叛、英勇的公司能够阻止它。
　　　　乔布斯喜欢这个创意。事实上，这则广告的观念与他有着特殊的共鸣。乔布斯幻想自己是一个反叛者，他招入麦金塔团队的人都充满了黑客气质和海盗精神，他喜欢将自己与这种价值观联系起来。在打造麦金塔电脑的时候，他们还在办公楼挂起了海盗旗。尽管乔布斯离开位于俄勒冈州的“苹果社区”创办了苹果公司，但他仍然希望别人将自己看做是一个反主流文化的人，而非大企业文化的代言人。
　　　　但他内心深处意识到，自己正日益摒弃黑客精神。有些人甚至指责乔布斯出卖了黑客精神。当沃兹尼亚克秉承家酿计算机俱乐部的准则，免费分享自己对AppleI电脑的设计时，乔布斯坚持将产品（主板）卖给俱乐部的成员。尽管沃兹尼亚克不愿意，但乔布斯想让苹果成为一家商业公司，让它上市，而不是无偿地向曾在车库里一起奋战的朋友分发股票期权。现在，乔布斯要推出麦金塔电脑，他很清楚这一产品违背了黑客信条的许多原则。麦金塔电脑的价格过高，不设插槽，这样电脑爱好者就无法插入自己的扩展卡或在主板上添加自己期望的新