绞刑师-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“猫头鹰是谁？”
“图书馆的副馆长，我们都叫他猫头鹰。密涅瓦的鸟儿【注二】不是吗？”
“啊哈，那位峡谷监狱的安迪【注三】。”
“对，没错。”
“我该上哪儿去找他？”
老亨利耸耸肩：“他每周来一次图书馆。”
“他不用每天来工作吗？”
“大部分时间他待在自己的囚室里。”
“他叫什麽名字？”莱卡又问，“我是说，他的大名，我总不能称他‘猫头鹰先生’吧。”
“就叫他‘猫头鹰’，他喜欢这个名字。”亨利嘟囔道。
莱卡於是不再追问这位“猫头鹰”的真名。
“那麽杰弗逊先生你呢？”
“我？什麽？”
“你是因为犯了什麽事才进监狱的？”
听闻此言，亨利放下手里的活。他方才正在用小刷子清理书顶的灰尘。“你真想知道吗，年轻人？”
“当然，你并不像什麽作奸犯科的人，到底是因为……”
“我杀了人。”亨利转过头，望向书架上一排又一排的精装书。

莱卡莫名觉得心头一凛。老人接着道：“这不是什麽好故事。我曾有一个女儿，我和我妻子唯一的孩子。我们四十岁的时候才有了这个女儿。生孩子对我妻子那个年龄的女性来说很困难，她难产而死，於是只剩下我一个人，带着我们的小女儿。”
亨利蓝灰色的眼睛在高大的书架之间逡巡：“她很聪明，也很漂亮，像她母亲年轻时那样。她十八岁的时候遇上了一个男人，她疯狂地爱上了他，愿意为他做任何事，愿意为他赴汤蹈火。那男人不是什麽好东西，我一眼就看出来了，我活了这麽久，难道还看不出一个人品行的好坏吗？我劝告女儿，劝她和那男人分手，但是她不听，她完全为爱而疯狂了，恋爱中的女人都是傻瓜。”
老人停了停，又拿起小刷子，开始刷书上的灰。一些尘粒飘了起来。莱卡问：“後来呢？”
“後来……那男人做生意遇上了麻烦，不得不去借高利贷，却又还不起。他一败涂地，走投无路，这时只要任何人放下一根稻草，他都会拼命去抓。放高利贷的人找到他，告诉他可以减免一部分债务，条件是要他帮忙运输毒品。他答应了，却又不敢自己涉险，於是他要他的女朋友──我的女儿──替他去做这事。她一口答应，帮他带了三次毒品，前两次都平安无事，第三次却被警察抓了个正着。毒品都被缴获，我女儿也面临着指控。但这不是最糟的。放高利贷的人和毒贩害怕她供出他们，於是杀了她。她死在自己家里，警察说是畏罪自杀，但我不信。她是个那麽好的孩子，她笃信基督，怎麽会自杀呢？我知道，她肯定是被人杀害的，但是没人听我的，没人愿意帮我。我找过警察、律师、记者，甚至私家侦探，但他们都说帮不了我，说找不到证据，甚至说我有臆想症。我没办法，只能靠自己，我要为我女儿复仇。首先该死的就是那个害了她的男人。我带着一把枪去找他。找到他的时候，他正在一家脱衣舞夜总会里花天酒地。他和几个狐朋狗友从夜总会里走出来。他醉得连话都说不清楚，也认不出我来。於是我上前一枪崩了他。我本想杀了他之後再去找放高利贷的人，但是没走多远，那男人的朋友们就追过来想制伏我。我又开了两枪，打中了一个人的腿，但是我的枪被其他人夺走了。我年纪大，动作缓慢，他们却年轻力壮。我被送到警察局，我告诉那帮税金小偷，那男人是罪有应得，但是没人相信我。放高利贷的人和毒贩把自己撇得干干净净。我猜那男人死了，他们或许高兴还来不及，因为知道他们那些见不得光勾当的人又少了一个。我就是这麽进来的。”
听完亨利的讲述，莱卡久久不语。原来看起来冷淡的亨利先生，背後竟有这样的故事。他想象出了一幅画面：夜幕下的芝加哥街头，一个头发花白的老人孤身一人，带着一把枪，行走在霓虹灯光和错落的阴影里。他是杀人凶手，是失去女儿的父亲，是复仇女神射出的一支箭，是一个芸芸众生中最平凡不过的人，却选择了一条不归之路。
“你大可不必这样。”莱卡低声说，“肯定有别的办法。”比如雇佣一名职业杀手。莱卡自己就接过不少类似的任务：为父母复仇，为子女复仇，为情人复仇，为朋友复仇，甚至为素不相识的人出手，只因为单纯的义愤。杀手游离於法律之外，不受世俗的约束，雇佣杀手的人除了付出钱财和背上良心的谴责之外，其实不用承担任何风险。
“我不知道。”亨利说。
他从书架上拿下那本《玫瑰的名字》。“这本书不该放在这儿。它待错了地方……就像许多人一样，”【注四】
他刷干净书顶的灰尘，把书放回装书的小推车上。

【注一】亨利说的是罗得一家逃离索多玛的故事，参看《圣经．创世记》18：20─19：29。
【注二】密涅瓦的鸟儿：密涅瓦是罗马神话中雅典娜的名字。雅典娜身边有一只猫头鹰，象征理性和智慧。黑格尔曾用“密涅瓦的猫头鹰”来比喻哲学。
【注三】峡谷监狱的安迪：斯蒂芬．金《肖申克的救赎》中，男主角安迪就在图书馆当管理员，为犯人争取减刑和假释，也帮狱警和典狱长避税、洗黑钱。
【注四】《玫瑰的名字》是一本宗教背景的悬疑推理小说，被错放到了“宗教”类书架上。





第十一章

下午的时候，莱卡去药房领了药，当着药剂师的面把药咽了下去。药剂师检查了他的舌头，确保他没有把药片藏在舌头底下。莱卡觉得药剂师太过谨小慎微了，只不过是感冒药而已，又不是什麽危险的药品。
之後他没有去操场享受宝贵的放风时间，而是去面见典狱长。要见到典狱长容易得很，他找到警卫，直说自己的目的。警卫古怪地打量了莱卡几眼，什麽也没说，就带他去了典狱长办公室。
典狱长依旧一副愁眉苦脸的样子，缩在办公桌後面。他个子本来就不高，那巨大的办公桌更衬得他矮小。他像警觉地躲在灌木丛後的小动物一样，将办公桌当作盾牌或是屏障，好像这样就能保护自己似的。
“莱卡．莫奈，”典狱长声音尖细，“没想到你这麽快就来找我了。有什麽我可以效劳的吗？”
莱卡开门见山：“我要换个囚室。”
“这里是监狱，不是大学生宿舍，你想换就能随便换吗？”
“我知道，贿赂狱警就能随便住。”莱卡很不满，“你要多少钱？布莱恩．费尔贝恩斯先生会很乐意付这笔账的。”
典狱长“嗯”了一声：“你现在和达蒂诺．纳卡雷拉住在一间？”
“他现在住在禁闭室，等他出来，我就要住病房了！”莱卡愤怒地挥舞着打了夹板的手臂。
典狱长双手神经质地敲打着桌子：“莫奈先生，不是我不愿意帮你，实在是爱莫能助。”
“只不过是换个房间，一句话的事情──”
“──就像你背後有布莱恩．费尔贝恩斯先生一样，达蒂诺．纳卡雷拉也有别的势力在给他撑腰。”典狱长的双眼不住地转动，说出这件事似乎令他倍感紧张，“否则他哪里敢这麽无法无天！”
“他背後的是什麽势力？”
典狱长气鼓鼓地瞪了他一眼：“这我不能说，莫奈先生。就好像我也不会把你背後那位大人物的身份透露给别人一样。”
莱卡在心里给典狱长盖上了一个“两面派”的戳。他回想起入狱之前布莱恩．费尔贝恩斯先生交待他的话：“不可以把任务内容透露给任何人，就算和我联络，也不可以谈及任务。任务的进展，也只可和我当面讨论。典狱长会是你的好朋友，你能向他求助，但万万不可全然信任他。”莱卡现在明白布莱恩．费尔贝恩斯先生为何如此提防典狱长了，这家夥绝不是什麽坚实可靠的盟友，而是狡诈奸猾的中间人，谁那里有利可图，他就会变身成豺犬，追逐鲜血和腐肉。
布莱恩．费尔贝恩斯先生还说：“你的目标是亚伯拉罕．凯洛格，但那并不是他的真名。他在监狱里用着另一个名字，连我也不知道那个名字是什麽。你必须靠自己的力量找到他。监狱里有他的人，还有绞刑师，或许谁都不能相信。可靠的情报有三个：第一是亚伯拉罕的入狱时间──二十年前；另一个是他将在四月份假释；第三则是他的年龄，他档案上的出生日期作不得准，但他肯定已经超过六十岁了。我有一张他的照片，但二十年过去，恐怕他的相貌早已不同，因此只能供你参考。这样的任务很艰难，因此我愿付出高额的酬金。请不要让我失望，迷雾先生。”
不可以向典狱长透露任何信息，那麽从他那里找出亚伯拉罕这条路也走不了了。莱卡得想别的办法。
“我要进档案室，”他说，“我要查犯人的档案。”
典狱长的嘴唇动了动，仿佛极不情愿。
“怎麽？这也不行吗？”
“档案室的门由电脑控制，进门时除了要用钥匙，还必须刷一张身份卡，每次开门，监狱的主电脑上都会有记录，刷谁的卡，记录上就是谁的名字。而上面会定期检查这些记录的。”
“我知道有个囚犯在管理档案室。”莱卡说，“他还是图书馆的副馆长。他是怎麽弄到这份美差的？”
典狱长舔了舔嘴唇：“他不是我任命的。早在我的前任走马上任之前，他就在管理档案室和图书馆了。”
“他是不是还帮你避税和洗黑钱？”
“莫奈先生！请不要信口开河！”典狱长提高声音。
“我并不关心那些，典狱长先生。我只想进档案室查点儿资料。”
典狱长看起来快发怒了，像一只涨成球状的河豚。然而他很快便泄了气，又变成了那个矮小、畏缩的男人。
“你可以刷我的卡进去。”他虚弱地说，“还有我的钥匙。但是只能进档案室。後天你就得把卡和钥匙还给我。”
“没问题。就算被上面的人查到记录也没什麽，典狱长进档案室有什麽奇怪的呢？”莱卡不以为然地说。
典狱长从腰间解下一串钥匙，从中挑出一把黄铜色的、看起来很久没有使用过的钥匙。他又拉开抽屉，找出一张全黑的卡。他将这两样东西放到桌面上，示意莱卡自己拿走，好像不愿和莱卡有任何肢体接触。
“谢谢。”莱卡咧开嘴，将钥匙和卡收进自己的口袋里。“还有另一件事，典狱长阁下。”
典狱长像受惊的猫一样跳了一下。“还有什麽事？”他几乎是尖叫着说。
莱卡从办公桌上的笔筒里抽出一支笔，又自作主张地从典狱长的便签本上撕下了一张纸，在上面写下一串文字。
“把这些文字发到这个电子邮箱，然後会有人寄一些东西给您。等您收到那东西，就请您叫我来，把东西给我。”
典狱长盯着玻璃上漆黑的文字：“这是哪国语言？我怎麽看不懂？”
莱卡写下的是一串暗号，只有他的供货人才能看明白。他说：“看不懂才是好事，阁下。您发完邮件後记得把纸烧了、切碎或者冲进下水道──前往别打错字，否则寄来的搞不好就是炭疽粉末了。”
典狱长脸上的肌肉在抽搐。他像瞪着杀父仇人那样瞪着莱卡，好像他饱含恨意的目光能穿透莱卡的脑袋似的。莱卡将笔插回笔筒，拍了拍囚服：“那我告辞了。”
“要当心，莫奈先生。”典狱长幽幽地说，“达蒂诺．纳卡雷拉关了禁闭，并不代表你就安全了。这个监狱里还有很多人……不怀好意。”
莱卡站住脚：“您是在暗示什麽吗？”
“只是忠告。”典狱长的声音越来越小，如同有人将他的音量旋钮慢慢关小了似的，“布莱恩．费尔贝恩斯送了很多人进来，全身而退的到目前为止一个也没有。”
莱卡咀嚼的典狱长的话，意识到了这老滑头在暗示什麽。
峡谷监狱里遍布杀机。
绞刑师在这里。
“谢谢您的忠告，”莱卡转过身，“另外还要再向您打听一件事。”
“什麽？”
“那个管理档案室的囚犯，他叫什麽名字？”
“他叫爱德华．盖洛，在监狱里的绰号是‘猫头鹰’。”
莱卡记下了这个名字。“万分感谢。”他说。





第十二章

“莱卡．莫奈，有人要见你。”
狱警来找莱卡的时候，他正在图书馆里工作。图书馆又进了一批新书，他和亨利先生正忙着给书分类、贴标签、录入条形码。这是项繁琐、枯燥的工作，莱卡早就不耐烦了，因此狱警的到来令他如蒙大赦。
“是谁？”他问。
“你的律师。”
亨利冲莱卡做了个口型：炒了他。
莱卡当然不会这麽做。他又不是真的需要律师来帮他出狱。这个“律师”多半是布莱恩．费尔贝恩斯先生派来和他联络的。
莱卡猜对了大部分。律师的确是来联络的，但并不是被谁“派来”的──他就是布莱恩．费尔贝恩斯先生本人。
“图腾”的新任首领坐在桌子对面，西装革履，戴了一副平光眼镜，活像华尔街的斯文败类。
“什麽风把您给吹来了？……先生？”
“卡慈。你的律师。”布莱恩．费尔贝恩斯微微一笑，示意莱卡坐下，“我说过，我不会派别人来和你讨论任务进度的。”
莱卡在桌子另一边坐下。“我没想到您会……事必躬亲。”
“这件事非同寻常。”新任首领说，“您打了电话，是发生了什麽意外吗？”他对莱卡打了夹板的手臂努了努嘴。
“您让我去非洲狩猎羚羊，却没告诉我那儿他妈的还有一群发疯的野象。”
布莱恩先生的笑容依旧风度翩翩，脸上却充满了困惑：“一群什麽？”
“达蒂诺．纳卡雷拉，听说过这个名字吗？”
“没有。是南美人吗？”
“意大利人。”莱卡觉得右臂开始隐隐作痛，“峡谷监狱的老大──和您的地位倒是挺般配。”
“他把您怎麽了？”
“各种各样屈辱的待遇，我真不想提。”
布莱恩先生的表情变得很微妙：“我以为……以您的实力完全能够保护自己。”
“那你雇他好了。”
“呃……我不是这个意思，迷雾先生。”
莱卡在坚硬的铁椅子上换了个姿势：“咱们亲爱的典狱长阁下说，达蒂诺．纳卡雷拉背後有势力在给他撑腰。我让他给我换个囚室他都不肯。他害怕那个势力……就像畏惧‘图腾’。”他添油加醋道。
布莱恩．费尔贝恩斯先生不安地扭动了两下。“我会去调查的。既然是意大利人，那麽可能和本地的黑手党家族有关，只是我从来没听说过这个名字，或许是假名……‘图腾’和黑手党家族一向井水不犯河水，如果能找出这个达蒂诺……”
“达蒂诺．纳卡雷拉。”
“……这个纳卡雷拉的老板是谁，我会让他下令，命令这头野象远离您的。”
“我真是感激涕零。”
“那麽，话说回来，您的任务进行得如何了？”
“爱德华．盖洛这个名字您熟悉吗？”
布莱恩先生摇摇头：“从未听过。”
“那算了。反正大概也不是真名。”
“您觉得他就是亚伯拉罕．凯洛格吗？”
“我不知道，有可能。我拿到了档案室的钥匙，很快就会去调查的。”
布莱恩先生喜上眉梢。“敬候佳音。”

每周有两天，图书馆在下午放风时间闭馆，其余的日子，亨利都会在那儿值班，为囚犯们办理借还书事宜，以及警告他们不许在他的地盘上撒野。亨利说等莱卡的胳膊痊愈，他们两个就轮流值班，莱卡立刻表示它原为智慧的殿堂贡献自己的绵薄之力。
今天刚好是闭馆的日子，图书馆大门紧锁。不过这对莱卡来说不成问题。他可是图书馆的馆员，自然有大门钥匙，到图书馆的第一天，亨利就把钥匙给了他。
图书馆里静悄悄的，空气中弥漫着纸张的味道，仿若时光沈淀在了此处。莱卡将门虚掩，蹑手蹑脚地上了二楼。二楼有十来个空书架，其余地方是仓库、洗手间和几间不知给谁用的办公室。办公室旁边就是档案室。这档案室造得活像个银行保险库，大门是不锈钢的，而不像其他办公室一样是木门。门上除了锁孔外还有一个读卡器。莱卡不知道是该先刷卡还是先开锁，於是他试着把钥匙插进锁孔里，拧了一下，结果锁孔纹丝不动。他又拿出身份卡，插入读卡器的插槽里。随着“哔”的一声响，读卡器上亮起一盏绿灯，这时再拧钥匙，便能拧动了。
莱卡推开不锈钢门，一股沈滞的空气扑面而来，如同进入了一座古墓。他拔下钥匙，抽出读卡器中的卡，关上门。
档案室比他想象中大得多，浩如烟海的文件分门别类摆放在一个个抽屉里。莱卡拉开几个抽屉，检阅了其中的文件，发现它们是用一种精确而有效率的顺序摆放好的。犯人的档案按姓氏首字母依次摆放，监狱的相关文件则依照不同的用途分类，依年份逐次放好。不得不承认，爱德华．盖洛将档案室打理得井井有条，帮莱卡剩下了不少时间。
莱卡很快就找到了监狱囚犯的假释名单。四月份假释的人共有十七个，莱卡分别找出这十七人的档案。排除了十二个年龄不符的，剩下五人中赫然出现了爱德华．盖洛的名字。
是巧合吗？莱卡怀疑。这位从没露过面的神秘人物，有如《等待戈多》里从未出场的戈多，就是他要寻找的人吗？
他翻开爱德华．盖洛的档案，却失望地发现，这位“戈多”并不符合条件。亚伯拉罕是二十年前入狱的，而爱德华．盖洛的档案上却白纸黑字地写着，他的入狱时间是二十三年前，在另一座监狱里待了六年後被转到了峡谷监狱。
莱卡叹了口气，将爱德华．盖洛的档案放回抽屉里。这没什麽。他想。就像侦探小说里写的那样，最有嫌疑的人往往不是凶手。
他又翻看了另外四人的档案。另他吃惊且惶恐的是，没有一个人符合亚伯拉罕的条件。年龄超过六十岁，入狱二十年，四月假释，同时符合这三个条件的人竟然不存在！
难道是布莱恩．费尔贝恩斯先生的情报出了错？又或者……档案被篡改过了？
莱卡心底一阵冰冷。连最基本的情报都不正确，他要怎麽完成任务？
他咬着嘴唇，强迫自己冷静下来。或许是某个环节有差错。如果亚伯拉罕并不是在四月假释呢？如果他不是假释，而是刑满出狱呢？任何一个细微的不同都可能造成巨大的差异。
於是莱卡又找出了所有刑满出狱的犯人的名单。在四月即将被释放的人员里，他又看见了一个熟悉的名字──达蒂诺．纳卡雷拉。
“虽然他不是亚伯拉罕，但我还是应该看看他的档案。”莱卡心道，“也许能搞清楚他隶属什麽势力，他到底是何种身份。”
这麽想着，莱卡翻出了达蒂诺的档案。入狱照里的达蒂诺显得光彩照人，活像好莱坞电影明星。他的个人信息也没什麽特别的，入狱前的职业是保险经理人（现在的保险经理人身手都这麽好吗？），未婚，信用记录良好，父亲是意大利人，母亲是美国人，入狱罪名是藏毒，入狱时间则是六个月前──刚好就是布莱恩先生向莱卡提出委托的时候。
这又是个巧合吗？
莱卡来不及深入思考，因为忽然间一个冰冷、坚硬的东西抵住了他的後背。
“不许动。”背後有个低沈、苍老却充满威严的声音说，“放下你手里的东西，举起手，不准回头。”





插曲　故事之外的绞刑师

绞刑师打开门，在玄关处脱下沾了血迹的鞋子，赤着脚走进屋里。
这儿是他的家。不是安全屋，不是避难所，不是临时据点，而是实实在在的家。绞刑师环顾四周，对家里的陈设感到非常满意。打了蜡的木地板，红木家具，干净的墙面，冷色调的窗帘，印花桌布……春末夏初的阳光穿过单向玻璃，给房间带来明媚的色彩。
绞刑师在家中漫步，欣赏着屋子里的每一个细节。这些东西令他心旷神怡。路过电话旁边时，他打开了电话答录机，想听听有没有人留言给他。
第一个留言来自保险公司，第二个则是推销保健品的。他们的脸皮可真厚，明明没人在听，他们也能滔滔不绝。
绞刑师打开空调。还没完全进入夏天，天气便热得惊人。他逛进浴室，脱掉汗湿的外衣，冲了个冷水澡，然後披上浴衣，到厨房给自己倒了杯酒。
答录机里的推销终於告一段落。下一个电话是经纪人打来的。他祝贺绞刑师任务成功，并告知已经将尾款打到了秘密账户上，让他及时查收。绞刑师的账户里已经积累了几辈子都花不完的钱，说实话，他早就不用杀人赚钱了，但他还是不停地接任务。对他来说，这已经成了一种可怕的习惯。
也许是时候洗手不干了。他想。
他踱到窗前，伸手弹了一下窗户上的风铃。快生锈的风铃发出喑哑的响声。它已经很久没有响过了。绞刑师不敢开窗，因为害怕遭到狙击。没有风，风铃自然不会响。
然而从前可不是这样。卡翠安娜还在的时候，他从不担心这些。那时候窗户一年四季的都开着，微风拂面而来，风铃在头顶欢唱。他怀念那些日子。
接下来的留言里，一位杀手朋友邀请他出去喝一杯。绞刑师的朋友的很少，他一向独来独往，这邀请倒很稀奇。
他呷了一口酒，走进另一个房间。这是琴房，偌大的房间里只放了一架黑色的钢琴。
绞刑师在钢琴前驻步，愣了一下，嘴角浮现出苦涩的笑容。这是卡翠安娜的钢琴。她向来喜欢在风和日丽的午後坐在钢琴前弹一曲。自她离去之後，钢琴就再没被人弹过了。但绞刑师还是把钢琴擦拭得干干净净，还定期请调音师来调音