池莉文集-第57部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“好了好了，就当我没说。”丁宗望无法理解王劲哉，但他不愿意惹他不愉快。丁宗望说：“王师长啊，您又没有派人押着王腊狗，他一个人还不早就跑掉了。”
　　“他敢！”王劲哉说，“他动了逃跑的念头也不敢跑！三天之后非回到我面前不可，除非他要死不要活。丁先生，我莽撞地给你一句预言如何？”
　　丁宗望忙说：“请讲请讲。”
　　王劲哉说：“你虽家道殷实，虽勤俭勋劳，虽文才武略，可你保不住你的家业。”
　　“为什么？”丁宗望到底年少气盛，很是不服气。
　　“为什么？凭你这个性格就保不住，况且时下外侮内战，国家前途莫测，国不立，安有家？”
　　“恕我不相信您的话。我持家理事已有三年，家事一切都顺当。”
　　“好。那就记住我王劲哉今天的话吧。”
　　丁宗望又觉心里虚落落的，说：“斗胆请王师长指条路。”
　　王劲哉爽快地说：“你就此留在军中，抗日保国。你的家小日后必逢凶化吉。”
　　原来是王劲哉想留住自己，丁宗望这么一想，也就释然了。“我还没想到过要当兵呢。”丁宗望一笑，以为此事就算一笔带过去了。
　　第三天清晨，王腊狗回到驻地，手里拧着一颗日本小鬼的人头。王腊狗不是没闪过要逃跑的念头，但他不能再一次弄巧成拙。他坚信王劲哉在他周围布下了看不见的罗网，只要他逃，一粒子弹就会穿透他的心脏。王腊狗还年轻，大仇未报，奶奶还在日夜等待他，他决不能此刻就死。
　　不过事实上王劲哉根本没派人照看王腊狗。他对王腊狗的心理掌握得一清二楚，用不着派人。
　　王劲哉看也没看人头一眼，唤过狼狗叼了出去。
　　“那么，王腊狗，你的一条命就算保住了。”
　　王腊狗“啪”地行军礼，振作精神，说道：“谢师长大恩。”
　　“不过，就这样了事，也未免太简单，军中将士会对我心生不满，说我姑息养奸。”
　　王腊狗身子一矮，跪下去再也立不直身，只是不住气叩头。他又一次后悔，后悔自己没趁机远走高飞，又自投了罗网。
　　王劲哉踢了王腊狗两脚，说：“你好歹不分，认敌为友，卖身投靠，害死我同胞，这简直就是瞎了眼，既然瞎了眼，就该挖掉。好在你还认得路，回到了我一二八师，那就留一只眼吧。”
　　马上就上来两个人，拉出王腊狗绑在树干上。王腊狗最后用完整的双眼扫视了一周连天的茅草和耀眼的太阳，扫视了几年前的那个血红黄昏，他在这块地方仰望着王劲哉的情景。他怕极了王劲哉，他还痴心妄想学习王劲哉，王劲哉是你能学到的么——王腊狗！王腊狗在失去一只眼睛的前一刻终于认输了，懂人事了，明白人是有高低贵贱的了。他的眼中凸出一珠很大很圆的泪。
　　一柄雪亮的匕首在王腊狗脸上飞快扭了一扭身子，一颗噙泪的眼珠“嗒”地掉在地上。王腊狗惨嚎一声，就晕了过去。军医立即包扎了王腊狗的伤处。在担架抬离师部时，王劲哉拦住担架。他在王腊狗头上抚摸了片刻，吩咐军医说：“好好照顾他。”
　　一个月后，独眼王腊狗出勤了，他被调到军需处做副处长。王腊狗从此寡言少语，锋芒全无，见了王劲哉就打颤。但他把所有的帐都算到了丁宗望身上。
　　我一定要杀掉丁宗望，王腊狗在心里一遍又一遍发誓。
　　12
　　王腊狗吃了这一次大亏，便长了许多智慧。他暂且把誓愿深埋在心里，一方面休养生息，一方面深谋远虑。设想了将来复仇的种种方案。他再也不是毛头小伙子，再也不会有前次的失误前次的冲动。万没料到的是，第二次机会突然出现了。
　　右眼瞎了才半年，王腊狗在襄河边突然碰上了丁宗望。
　　那是一个细雨迷蒙的中午，在一段荒无人烟的堤边，王腊狗押着三船军粮逆水缓行，丁宗望在岸边正要爬上一叶孤舟，站在船尾朝河里撒尿的王腊狗忽然和十步开外的丁宗望打了一个照面。两人都惊呆了。
　　凭王腊狗过去的机灵莽撞劲儿，只要掏出枪一梭子过去，简单到只是举手之劳，他的心愿便了了。
　　可王腊狗拔枪之际想到了许多问题：丁宗望怎么在这里？在这里的背景是什么？丁宗望一个阔少，如何孤身一人？真的只是一个或者附近有埋伏？丁宗望出现在一二八师地盘上，是否与王劲哉有关系，杀了他王劲哉会怎样？
　　就在王腊狗思绪纷纷的片刻间，船已走远，丁宗望也返身消失在防波堤那边。
　　事情有时候非常复杂，节外生枝，有时候又非常简单，一是一，二是二。丁宗望在一二八师客居了半年，王劲哉一再表示出希望丁宗望从军的愿望，丁宗望却一直支支吾吾。有一天却说出了一套“父母在，不远游”及“好男不当兵，好铁不打钉”的话来。王劲哉冒火了，在丁宗望屁股上踢了一脚，说：“赶快滚蛋！别让老子再见到你这土豪劣绅！”
　　丁宗望对王劲哉的突然翻脸毫不意外，半年时间，他已经非常了解王劲哉的暴戾性格。他不怪王劲哉，所谓兵匪兵匪嘛，军人就是匪气十足的。丁宗望被王劲哉踢出门后就没有回头，一个人离开了一二八师，在龙家湾躲了一天，不见王劲哉派人追杀，心里明白自己与王劲哉甚为默契：他只要自己滚蛋，自己也就静悄悄滚了。于是，丁宗望就租了一条小木划子，准备过河后再想办法偷偷回家。这个时候，丁宗望是只孤雁，没人知道他在哪里，没人认识他是谁。这个时候，王腊狗若果断地给丁宗望一枪，丁宗望就将永远失踪。永远成为一个失踪之谜，世上只有王腊狗一人掌握着这谜底。
　　第二次机会就这么过去了。事后王腊狗作了一番精心调查，调查结果使他倍觉悔恨。他宽慰自己第三次机会将很快来到的。谁知从此之后，一晃几年他都不再有缘接近丁宗望，连听都听不到关于丁家的一丝一毫消息。
　　这是一九四一年，抗日战争正打得艰苦卓绝。参战各方的领袖及一些将领自然是高屋建缅，将敌友看得一清二楚，底下却有许多糊涂兵，弄不清谁是谁非，忽儿与这支队伍打又忽儿与那支队伍打，在兵荒马乱中疲于奔命，累得都差点不认识自己，许多希望许多梦想无形中就给撇在了一边。王腊狗就是这样一个人，他除了明确知道“誓死不当亡国奴”之外，对于皇协军，对于维持会的维持大队，对于新四军的游击队以及土匪苏振东，都闹不清与自己所在的一二八师是什么关系。王劲哉下令打他们，王腊狗们就去打，王劲哉下令与他们讲和，王腊狗们就去讲和。一来二去，王劲哉的人马就有了三万多人，编成了十个旅。却是累坏了王腊狗。王腊狗在白庙、沙湖、彭场、通海口。胡家台等地来回打仗讲和，讲和打仗，一眨眼就是春去冬来，一眨眼又是冬尽春来，时间就这么过去了。并且过去得没多大意思：一会儿打人家脸，一会儿又朝人家笑。小孩过家家一样，真不知有什么意思。
　　一二八师有个旅长叫古鼎新，驭下不严，所部两位团长的副官玩弄了民女，吃餐馆老不给钱。王劲哉知道了，命令那两个团长杀了各自副官，又命古旅长杀两个团长，古旅长想到头不就是杀自己了。他就没杀团长，集合了官兵，声泪俱下控诉了一番王劲哉的凶残暴戾，心狠手辣，翻脸无情，滥事杀戮，然后领兵叛离，投靠了日本酋木野板司令。
　　古旅长控诉王劲哉的时候，王腊狗正在古部办点公事，听了古旅长的话，抚今追昔，深有同感。站在他身边的程团长说：“王处长，你忘了你的眼睛是怎么瞎的吗？”
　　王腊狗说：“当然没忘。”
　　程团长说：“今天是古旅长捡回了我一条命，我是再也不跟王劲哉了。有本事的军人，到哪不是打仗吃粮。他又不是我爹娘老子，说杀就杀！”
　　王腊狗说：“就是。他也太狠了。”
　　程团长说：“那就叛了他吧。”
　　“现在就叛？”
　　“对。”
　　“可我还有一笔钱埋在师部，还有包裹。”
　　“有多少钱？有多少古旅长会补你多少，包裹里有几套衣服几件首饰，古旅长也会给你。”
　　“好吧。”王腊狗说，“那就叛了。”
　　当时王腊狗忘了问程团长叛了王劲哉加入谁的队伍，他一提起王劲哉就忘了其它，当初他是冲着王劲哉的英雄气概投奔的他，后来才明白王劲哉是他的克星，在王劲哉手下，他王腊狗此生此世大仇难报。王腊狗很高兴有一个人挑头，一大批人叛离，他夹杂在其中，王劲哉就不会注意他了。
　　古部出发后，王腊狗问一个士兵大家往哪开？士兵就不知道，跟着前面走呗。王腊狗又去问程团长，程团长说沔水镇，去投酋木野板司令。
　　“日本人？”王腊狗大惊。
　　“日本人怎么啦，还不是打仗吃粮。”
　　王腊狗心里就犯了病。他可不愿当汉奸。中国人的队伍多着呢！干嘛跟日本小鬼，总归不是一个宗族，人家来是欺负你的嘛。王腊狗口里没说这话，心里却亮堂，想找古旅长讨了钱和包裹后就悄悄溜掉。
　　古鼎新脸上肌肉一横：“钱？我欠你什么钱？我什么时候答应过给你钱？他妈的，王劲哉调教出来的人都是黑心！”
　　“好好。”王腊狗说，“好好。”
　　王腊狗退下来，在附近找了部电话，将古鼎新的叛变投敌报告了师部。自己独自一个人揣着两支枪，五颗手榴弹躲进了一户农家。
　　农家只有一个中年寡妇带着幼年的儿子过活，丈夫当土匪战死了。小村子在千里沉湖的深处，日子还算平静，寡妇也还有几分人材，王腊狗就自告奋勇做了上门女婿。
　　三个月后，王劲哉中了古鼎新的计，被日寇生擒，全军随之瓦解，此变震惊江汉平原。王腊狗半年后才知道。
　　王腊狗为王劲哉叹息了一番，又为自己庆幸。用不着再怕王劲哉，也用不着躲藏了，他对寡妇说了声：“我走了。”掖了枪就离开了沉湖。
　　13
　　后来，抗日战争又持续了两年，接着又打了三年的解放战争。在五年的战争岁月里，王腊狗始终像只恋家的狗在沔水镇附近转悠。今儿加入共产党的新四军十五旅，明儿又加入了陈八爹的抗日救国团。因为新四军主力部队北撤，而王腊狗不愿北撤。
　　日军投降之前，王腊狗不敢回到沔水镇，摸黑进镇过一次，自己家门上一把锁，丁家大门也是一把锁，都躲兵荒去了。
　　抗战胜利后，王腊狗心想可以回家了。可一进镇就被古鼎新的人认了出来，好一阵追杀。
　　王腊狗在这个部队那个部队浪来浪去，完全成了个兵痞子。反正他靠一手好枪法打仗吃粮，总之他就是呆在江汉平原上不挪窝。人家都说铁打的营盘流水的兵，王腊狗倒成了流水的营盘铁打的兵。新四军许多首长知道有一个王腊狗。后来解放军许多首长也知道有个王腊狗。战士们编了一些关于王腊狗的顺口溜。王腊狗听了也不恼。
　　　


　

目录
池莉访谈录
三个女人和男人无数
池莉的小说为什么畅销
池莉的成名
池莉谈高行健获诺贝尔奖
池莉：别再和我谈文学了
池莉的声明：什么是俗？
中年危机——读《来来往往》
写作是一种愉快
像爱情一样没有理由
闲读池莉
小说的标准
珍惜自己
池莉：逃避热闹的女作家
简评池莉
　



　





　
　

池莉访谈录
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　新华网（2003…06…25　08：57：56）稿件来源：中国艺术报
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　文／赵艳
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　读池莉的作品，一个强烈的感觉就是——真、实在。她写的都是些琐碎的生活片段，可她一样能把你带进去读，让你感动，感动于生活本身的庸常、平凡、苦恼和淡淡的、然而却持久的温情。她一边注视着生活，一边贴心贴肺地倾诉，一桩桩、一件件直说到你的心坎里去，说出了你的、我的、他的日复一日、细水长流、又爱又恨的日子。谁不是这样活着？谁不是这样辛苦而又执著地活着？平心而论，生命中最实在、最切近于我们每个人的，不就是池莉笔下的那些“日子”吗？也许，和当代的很多作家相比，池莉显得不够深刻，因为她很少在自己的作品中直触灵魂或精神。然而，正如行为是思想的镜子一样，生活的具像也是生活本质的投影。我们不会对表象的生活记载多看一眼，但我们会对从生活中结晶出来的真切的生命片段眷顾流连，哪怕它是世俗的。世俗人生才是生命最本真的一面。也许，生命的本质、日常生活、深刻、诗意等等都应该重新定义，至少，应该有更宽泛的内涵和外延。这样，我们才能解释为什么池莉的作品虽然没有展示博大精妙的精神世界却依然能够引起我们灵魂的颤动。池莉的独特之处就在于她清醒地意识到生活、生活的细节在我们生命中所处的位置，并使自己的创作始终朝向这一方向。她是怎样一路走来的？还会怎样走下去？带着这样的问题，笔者走访了池莉。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　赵艳（以下称赵）：你从上世纪70年代末、80年代初就开始文学创作了，《妙龄时光》等早期作品流露出青春的诗意，大多具有较浓的理想主义色彩。从80年代中期开始，尤其是90年代以后，你的创作发生了很大变化，你创作的个性也逐渐成熟。相对于早期作品而言，你认为自己后来的创作的新变和特色表现在哪些方面？为什么会发生这样的变化？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　池莉（以下称池）：相对整个20世纪的文学潮流而言，中国的当代文学，对于人本身的关注和对于将这种关注高度审美化的思考，都是非常薄弱的。我们长期以来被词藻华丽空洞无物的文章影响着，带来的直接后果就是我们也自然而然地习惯用这种形式来表现自己的感情，以及欣赏用这种形式表现感情的作品。新时期以后，思想的解放和文本的尝试才真正活跃起来。中国经济上的对外开放，实际上也使得世界文学潮流从经济的窗口挤了进来，影响了我们的当代文学。作家们开始有了新的想法，新的念头，新的认识和新的追求，在整个大的走向上加强了对人本身的关怀，对人内心生活的体贴，对于中国人真实生活状态的凝视和思考。我想我就属于这一拨作家。但是，我觉得我更野一些，80年代中期，中国文坛盛行先锋探索，其实是摹仿和借鉴，什么意识流、黑色幽默、魔幻现实主义，等等，我却渴求对于中国人真实生命状态的描写，并且使用简洁朴实的中国语言，证明这种渴求的作品就是《烦恼人生》了。我是一个怀疑主义者，总是更相信自己的眼睛和直觉，总是觉得摹仿西方的语言和文本，不是那么对劲。探索开始之后，经常冥思苦想。通过这么十几年慢慢地思考，阅读，检讨自己的思想，会见怀有各种思想或者观念的人，与朋友交谈，和他们的思想碰撞，听不同的意见，反复地感觉，其中还包括不断地写作，还包括到处旅行，倾听各种人等的声音，所谓见多识广，慢慢地，我觉得自己的思想逐渐被清理得明晰起来。关键在这里：文学是什么？小说又是什么？人类到底在怎样行进？作为一种文字的艺术创造，一个作家应该怎样去找寻自己敏感的表达方式？于是，我更加明确了：我首先因为自己的生命需要而写作，同时为中国人的生命存在而写作，我敬畏真实的个体生命存在状态，并希望努力为此写出更加动人的作品。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　赵：以《烦恼人生》为界，在这前后的变化之外有没有不变的、一以贯之的东西？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　池：《烦恼人生》以前的作品只能说是一些习作，作品风格非常不定型，带着青春阶段的生命冲动，没有自己独立的思想方法，非常容易摹仿。那种幼稚的冲动和敏锐的摹仿，对于真正个性化的文学创作意义不大。但是，在我的作品里头，有一根脊梁是不变的，那就是对于中国人真实生命状态的关注与表达。说得更加具体一点，就是关注与表达中国人的个体生命，这将是我永远不变的情怀与追求。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　赵：你在作品中对世俗人生百态进行了仿真写照，但是，在大量充满了生活质感的情节和细节之中，我也看到了许多其他的东西，比如，《锦绣沙滩》、《让梦穿越你的心》的浪漫情怀，《细腰》、《青奴》的诗意化，《凝眸》、《请柳师娘》的感伤情结等等。是否可以说，你虽然致力于世俗生活的表现，但在内心深处仍然是一个具有浪漫气质、追求雅化的作家？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　池：在前一个问题里，我已经说到了关注与表达中国人的个体生命状态的问题，实际上对于我追求的东西，对于我具有什么样的气质和特色，都已经不言而喻了。对于中国人而言，何谓雅？何谓俗？难道如古人所说大雅，那些礼仪、道德、伦理以及服饰与诗歌，一直贯穿在中国人的生活中吗？像革命期间的白俄贵族在逃亡的路上都带着诗歌朗诵，这种非常雅致的生活是从骨子里保存下来的，中国人显然没有。但是也不能因为没有雅致的生活，就自贬其俗。我们应该正确地理解俗。俗这个字，在中国语言的意思里，是一个很好的字，人与谷子在一起嘛，只要有了粮食，人就可以挺起腰杆做人了。整个20世纪的世界文学潮流，对于平民阶层，给予了非常的关怀，也就是你们所谓的世俗生活。比如前年的诺贝尔文学奖获得者奈保尔，就是写世俗生活的作家，再早一年的格拉斯，当然也是。我赞赏他们的这种关怀。只有我们中国很奇怪，自己非常地老百姓，还老是把自己看得高于老百姓。我不想这么虚伪，我本来就是老百姓也乐意为他们写作。要知道，中国老百姓从来都是没有个体生命的，从来都是被强权话语和由这种话语所书写的历史所淹没的，我希望我的写作，关注与张扬了中国人的个体地位和历史。因此，你千万别用“雅化”来分析我的作品和我的内心。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　赵：但在你的作品中的确有一股诗意化的情绪之流贯穿其中。如果说，你的作品是一个个日常生活的断片和剖面的连缀或渐次展开，那么，在里面起支撑和依托作用的正是一种诗意，由于这种诗意的存在，作品才浑然一体，充满了内在的生命力和凝聚力。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　池：我的作品当然有诗意，我一点也不否认。因为生活本身就是有诗意的。生命的本质就是诗意的。无论他是一个什么人，作为社会的人，无论他的外壳是什么，无论是丑还是美，是贫还是富，是达官贵人还是平民百姓，都不妨碍诗意的存在。诗意是不局限于任何具体事物的，像罗丹雕塑的老年妓女，你不能说她很丑，也不能说她没有诗意。任何物质碎片，哪怕是垃圾也可以含有诗意。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　赵：你所塑造的人物都非常逼真，不管是产业工人、小市民，还是知识分子或者其他人物，简直就是活生生地从他们的生活环境、生活背景中生长出来的，他们的一言一行都贴切地吻合于人物的身份。但你作为一个作家，必然有你个人的思想、行为和言说的方式，那么你认为，在这二者之间是否存在矛盾？如果有矛盾，你是如何克服的？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　池：我这种作家与我写作的人物之间没有矛盾。因为我不是老师，不想当精神导师，不想刻意教诲世人。换句简单的话说：我不推销真理，只是对生活进行审美性的虚构与塑造，我乐意让读者自己从中去获取他需要获得的东西。因此，我自己的言行与思想以及言说方式，与我的小说人物毫不相干。我的人物都是他们自己。从他们的家庭出生，在他们自己的环境里生长，说处在他们的性格和身份下应该说的话。我对我笔下的人物都是非常重视的，无论短中长篇小说，在我的笔记本里，他们都有完整的出生以及成长经历，都活生生地存在着，我要把他们研究得非常透彻了，有触手可及的把握了，而且我被感动或者打动或者震动了，才会动笔写作。我是写作别人，不是写作自己。我不能让自己来限制我的小说人物。这是我对自己最基本的艺术要求。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　赵：从1987年的《烦恼人生》开始，你的创作受到了当代文坛的持续关注，不少作品都获了奖。你的小说也很受大众的欢迎，许多作品不但书畅销，而且很快就改编成电视剧、电影，并且受到了国外观众的好评，这对一个作家来说应该是一件很值得高兴的事。你对这个问题怎么看？