丑陋的日本人-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


作者：＇日＇高桥敷


序

第1节：没有哪个民族国家是完美的乌托邦（1）

没有哪个民族国家是完美的乌托邦

……为中文版序

文化批评家、同济大学教授　朱大可

〃丑陋〃是一种令人不快的镜像，也就是人在镜中自照时所获得的负面性感知。对于一个民族国家而言，这意味着一种自我反省、批判和改造的能力。它最初仅仅是一种勇气，而后就会生长为一种智慧，并且最终成就为伟大的品格。反思力的存在，或者说，拥有足够的自我批判的力量，是探查民族国家是否真正强大的重要标尺。就精神层面而言，这无疑是最便捷有效的探查。

〃丑陋〃作为自我鉴定的基本术语，起源于一本叫做《丑陋的美国人》的书，它由美国作家W·莱德勒、E·伯迪克所著，书里充满了对美国外交人员的自大傲慢的抨击。据说，美国国务院曾对此加以深入研究，确认它是〃确实刺激思想〃的好书，并要求本国外交人员人手一册，仔细阅读和深刻反省，以期修正民族性的各种弊端。

日本文化人类学家高桥敷受到美国人鼓舞，于1970年推出《丑陋的日本人》，以其在南美洲生活八年的见闻和感受，〃揭露生活在本土的日本人的种种弊端〃，〃那种犀利深刻的剖析，连续不断地撞击与刺痛着读者的心灵〃（会田雄次语）。作者并误以为此举能够引发本国国民的深刻反省，却出乎意外地遭到了激烈围攻。〃你还算个日本人吗？〃〃滚出日本去！〃各种非难和威胁铺天盖地。作者甚至为此数度隐姓埋名，以免遭杀身之祸。

日本民族对自我反思的拒斥，显示了其〃丑陋〃背后的〃丑陋〃。在对待战争罪行和各种历史方面，日本民族都跟德国民族形成了尖锐对比。当德国人为二战罪行向犹太人正式道歉并打造犹太人纪念碑时，一些日本人却在试图抹除南京大屠杀的血迹和记忆。东亚民族的深层自卑和怯懦，在此类事件上已经暴露无遗。

无独有偶，当柏杨在台湾发表《丑陋的中国人》后，同样遭遇了来自台湾民众的狂热攻击，而在当下的中国大陆，基于民族主义的兴盛，一些〃愤青〃对柏杨的态度发生戏剧性的转变，从上世纪80年代的尊重转向轻蔑和谩骂。甚至知识界都开始展开对反思的〃反思〃，指斥其知识欠缺，无非是沽名钓誉的手法而已。虽然尚未达到燃灯鞭尸的程度，但用词之峻切，足以令人心惊。幸亏柏杨先生仙逝，否则，他是否也将面对〃隐姓埋名〃的可悲命运呢？

这是远东文化共同体的〃镜像综合征〃，它的感染范围几乎囊括了中国、日本、韩国等所有东亚国家。它的共同症状，就是恐惧自己在批判性照镜中的形象，并且竭力指责镜子的低劣，进而打碎镜子，消灭所有那些真切的文化镜像。这是19世纪以来后发国家的集体性精神病症，它要以〃民族主义〃和〃爱国主义〃的名义，终结一切自我治疗的程序。

第2节：没有哪个民族国家是完美的乌托邦（2）

中国古代曾经有过一种广泛流行的职业，叫做造镜师，那些铜匠不仅技艺高超，而且被认为拥有某种巫术力量，因为他们所制造的神秘器具，能够奇妙地映射出人的美丽或丑陋，在上古和中古时代，这种魔法是不可思议的，它超越了人的权能。奇怪的是，尽管它可能引发强烈的不快反应，但人还是接纳了这个来自神的礼物。照镜，最终成为日常生活的重要组成部分。为了维系这种照镜事务，另一种与此密切相关的行业盛行起来，那就是磨镜匠，他们专门负责打磨镜子，以维护镜子的基本反射功能。

就更宏观的社会实体而言，没有哪个民族国家是完美的乌托邦。它们的自我完善，同样依赖于〃人文镜子〃的打造和修磨，藉此展开对缺陷性基因的认知和改造。知识分子的使命，就是像高桥敷和柏杨那样，无畏于盲眼民众的攻击，承负起民族国家自我批判的艰难使命，把这种造镜…磨镜…照镜的事业，推向精密完美的状态。

是的，民族国家的自我反思，仅仅用〃丑陋〃来定义是远远不够的。这个语词过于情感化，还只是一种浅表的借喻。它可以成为通俗读物，却不能成为支撑文化人类学的内在核心。民族性解剖需要更深的切入，从肌肤、肌肉、骨骼直逼内脏，不仅如此，它还应当注入更多的分析理性和学术智慧。但超越〃丑陋〃的唯一道路，绝不是打碎镜子以逃避镜像里的自我，而是要在反省和批判中获取自我完善的能力。

我们已经看到，继台湾学者柏杨之后，香港学者孙隆基推出了《中国文化的深层结构》，并显示出比《丑陋的中国人》更加完备的学术理性。耐人寻味的是，这两位中国学者共同制造了某种〃边缘镜像效应〃……从大陆的边缘地带，展开了针对〃国民劣根性〃的必要反思。而在大陆的中心地带，反思者竟然杳无踪迹。

毫无疑问，无论高桥敷、柏杨还是W·莱德勒和E·伯迪克，那些建立在〃丑陋性〃上的反思，只是一种粗陋的开端。他们所启动的镜像工程，需要大批优秀接棒人的加入，由此提升造镜和磨镜工艺的水准。但无论如何，我们都应当向这些先驱者致敬，因为正是他们发明的民族国家镜子，第一次向我们说出了简单、残酷而有益的真相。

2008年5月

第3节：不断撞击与刺痛读者心灵的一本书

不断撞击与刺痛读者心灵的一本书京都大学教授　会田雄次在这个世界上，日本是一个〃善〃与〃恶〃两方面都比较突出的特殊国家，同时，日本人并没有意识到自己所具有的这种〃特殊〃，他们始终天真地……也可以说，是厚颜无耻地沉湎于〃人类是个统一的整体〃的幻想之中，坚信自己能够在世界上畅行无阻。以前的事情姑且不论，今天的日本，作为一个国民生产总值处于世界第三位的国家，在国际事务中具有举足轻重的地位，可以认为，这种盲目乐观的心态，就成了日本国家的致命弱点。

于是，来自国内外批评的声浪日益高涨。不过，这些批评意见大都集中在爱、憎、偏见以及观念形态等方面，或者只是捕捉一些表面的现象而已。其中，在南美洲那种纯粹的国际环境里生活了八年的作者，以他那敏锐且不受任何局限的目光，通过侨居国外的日本人之亲身经历及所见所闻，揭露了祖国日本人的种种弊端。那种犀利深刻的剖析，连续不断地撞击与刺痛着读者的心灵。可以说，唯有《丑陋的日本人》，才是谋求新的发展的日本人必须认真阅读并且应该铭刻于心的文章。

1970年11月

第4节：十五年后的来信

十五年后的来信

……新版第二版代序

高桥敷

〃新年好！一别十五年。现在，日本的年轻男人们还是那么喜欢横冲直撞吗？〃

我读着这封寄自地球对面……阿根廷的珍贵来信，禁不住陷入了沉思。这封信出自一位名叫芙萝拉的阿根廷女士之手，她现在已经是两个上学孩子的母亲了，在国内生活得似乎很不错。与她相识，还要追溯到《丑陋的日本人》刚出版的那一年。当时，大阪准备举办万国博览会（1970年），需要招募一批志愿者。芙萝拉，这位迷恋日本的可爱姑娘，是怀抱着到日本找位理想男友的想法应慕而来的。

〃我的梦想第一天就破灭了。现在总算明白了，日本男人原来是世界上最差劲的男人！我得回去，还是在自己的国家找吧〃。

我好不容易劝解住了泣不成声的芙萝拉，请她告诉我心情发生变化的原因。芙萝拉的回答就像昨天发生的事情一样，令我至今难以忘怀。

〃一大清早，就像地震似的，数以万计的人　'嗷……嗷……'地嚎叫着，拥向博览会的会馆。起初，我还以为是发生了暴乱呢，慌忙丢下工作，狼狈地逃了出去。原来，只是因为博览会开门啊。快告诉我，他们为什么要奔跑？跑在前面的全是些身强力壮的小伙子，他们蛮横地把老人和妇女们冲撞到一边。〃

她说，在她们国家也举行过万国博览会。开门之前，也有好几千人等候在门口。

〃可是，当门打开的时候，却没有一个人奔跑，一如往常那样平静地走着。没有人会不顾体面地横冲直撞，趁机破坏公共秩序。而且，男人是决不会挤到女人前面去的，年轻人也决不会跑到老年人前面。如果有残疾人乘坐轮椅进场的话，其他人就会都随着他的速度往前走。〃

她接着又说道：〃我真害怕日本的男人。要是与他们结了婚，一旦自己的健康出了问题，他们还不把我给抛弃啦！我讨厌那些不能同生死、共患难的人，我讨厌日本人，很讨厌！〃

我已经不记得当时是怎么向她做的解释，也不记得是怎么安慰她的了。不过，她那充满火药味的忠言，至今还令人不快地萦绕在耳边。

〃那些行为异常、像田径运动员一样善于奔跑的小伙子们，要是十多年后成为父亲的话，日本社会的秩序可不就糟糕透啦？〃

谈话当中，她以自己的工作为例作了说明。她在博览会的主要工作任务是：如果陈列室的扶手损坏了，就由她负责提醒入场人员注意安全。不过，她说，要是没有日本人在场，那份工作就特别轻松。〃这里危险，请不要触碰扶手！〃一经她提醒，人们就会依次传下去：〃不要触碰扶手，危险！〃德国人传给印度人，印度人传给美国人，美国人传给中国人……然而，一旦来了日本人的团队，这种传递就会中断。不仅如此，要是来了三位结伴而行的日本高中学生的话，那就非得把同样的话对他们重复三遍，直说得你口干舌燥。

〃虽然我们国家没有新干线，但是我也很满足了。我觉得，只要没有横冲直撞的现象就是最高度的文明了。〃

当时，她丢下这句不愉快的话就离开了日本。如今，面对一别十五个年头的来信，我又该如何作答呢？我不想对她说：〃不幸被你言中。〃也不想对她说：〃如今的日本已经成为友善之邦。〃还是让我来重温一遍《丑陋的日本人》，追寻日本社会这么些年来的变迁，再慢慢地给她写回信吧。

《丑陋的日本人》这本书自昭和四十五年（　1970年……译者注）问世以来，已经经历了十五个年头。回想起来，在本书出版之初，发表对日本人的评论意见是不被允许的，我也由于受到了诸如〃你还算个日本人吗？〃〃滚出日本去！〃等等非难和威胁，曾经数度隐名埋姓。另一方面，令我终生难忘的是，全国各地成立了读者会，数千封读者来信给了我莫大的鼓舞。现在，冲绳岛已经回归，日本国民的生活水平也比以前有了大幅度的改善，书中所记叙的内容有些已经与现状不符，有些部分甚至显得滑稽可笑。同时，以〃日本人〃为题的书籍也出版了数百种之多，批评日本人已经是一件不足为奇的事情了。十五年，世事沧桑。可是，情况果真发生了本质的变化吗？不然，在〃禁止发行〃的十五年前与〃批判和非难共存〃的今天之间，人们的意识似乎并没有什么大的变化。不，也许这个〃丑陋〃得到了更为巧妙的伪装。〃十五年前的书，现在读起来还是觉得和以前一样有趣啊〃，听到读者如此评价，我的心里不知是喜还是忧……

在本书的新版第二版即将付梓之际，除追加了〃序〃和〃跋〃两个章节外，还对正文部分作了若干修改。

1985年12月1日

第5节：序言（1）

序言

今天，那些从国外旅行归来的日本人，在成田机场步下飞机舷梯时，还得意洋洋地侃侃而谈，说：〃什么美国，什么欧洲，有啥了不起！只有我们日本，才是世界第一！〃报纸、杂志也自鸣得意地推波助澜，国民们更是深信不疑了：〃可不是嘛，电视机的数量也好，新干线的速度也罢，我们日本输给谁啦？！〃

不知是由于傲慢，还是因为狭隘，或者出于无知，要么就是过于天真的缘故，总而言之，对于这种肤浅的妄自尊大是什么时候也不能容忍的。

其实，世界上有许多人对以〃最优秀民族〃自居的我们日本人是嗤之以鼻的，他们蔑视日本人，称之为低劣人种。更有甚者，许多外国人甚至偏激地认为，就连毋庸置疑的世界大都市东京，也只不过是当代最为庸俗的城市之一。

那么，分歧到底在哪里呢？我劝诸位暂且不要动感情，还是先冷静下来读完我的这本书再说。

昭和三十四年（　1959年……译者注）春天，我作为美国宇航局太阳观测计划的一名工作人员，携家带口横渡太平洋，来到位于安第斯山脉的国际研究所工作。后来，作为旅居秘鲁的第一位日本籍教授，在秘鲁的中部大学讲授天文学课程。随后，又去了被称之为〃日本人禁地〃的委内瑞拉东部教书。在此八年多的时间里，我们一直居住在国际公馆村，与同样是来自世界各国的家庭，共同过着〃国际人〃的生活。与此同时，在每年四个月的学年休假期间，我们多次受到邀请，前往教授同事们的家乡，深入北美和欧洲的家庭，体验了他们家庭生活的氛围。现在看来，那段貌似愉快的国外生活，对于我来说，实际上是度日如年，我痛切地感受到了日本人与这个世界的格格不入，以及他们扭曲变形的世界观和思维方式。

最初接触西方文明的日本人，绝大多数为自卑感所折磨，在他们看来，西洋人是那样地健壮、和善、活泼，发表意见时又那么风趣幽默。他们畅饮洋酒，品味厚厚的铁扒牛排和整只的烤鸡。他们有着惊人的旺盛食欲，把那些我们日常难以适应的食物一扫而光。城市和路边到处鲜花盛开，恋人们旁若无人地相拥热吻……遇到这样的情形，似乎就没有日本人的立足之地了。

但是，一旦日本人在他所旅居的国家度过最初的几周或几个月之后，很快便依然故我，大脑又被顽固的〃国粹〃思想所占据。只要他们稍稍熟悉了环境之后，即便是对于西方美丽的风光和雄伟的建筑，也会不以为然，总觉得外国的所有文明绝不可能超越日本。甚至会认为，外国人的日常起居，也远不如日本人那样勤奋利落。日本人了不起！只要愿意，我们可以把霞关大厦建得更高些；我们比西方人更能吃苦耐劳，创造尖端的科技成果也不就那么回事！就说女性吧，我们日本女人是多么娴淑温顺、富于献身精神！

我也不例外，在最初旅居国外的几年中，常常不分对象地四处介绍日本的〃恬静〃和〃古雅〃，在沙龙里向人们展示东京塔和〃光〃号电气列车的照片，在自家的大门口挂上太阳旗，甚至还挂过鲤鱼旗①。我想，那些满嘴鼓吹日本优越性的旅行者们，肯定是这个时期的归国者。

第6节：序言（2）

但是，假如他们有机会体验若干年〃国际人〃的生活，并且对西方人的世界观和思维方式有了深入的了解后，就不会再沉湎于诸如留意电视机的台数或者比较勤奋程度之类的表面价值判断之中了。

〃我们东京塔的高度已经超过埃菲尔铁塔了！〃要是日本人这样向法国人炫耀的话，那么，法国人则会嘲笑道：〃非常遗憾，我们建造铁塔，既没有超过日本的必要，也没有那么一份钱。〃

〃我们是倾注着自己的生命在工作。〃如果日本人如此自豪地向西班牙人宣称的话，那么，对方一定会不可思议地反问道：〃那么，您又是怎么对待您夫人的呢？〃

往往日本人最为憧憬的东西，却为西方人所不齿；而我们力图回避的东西，往往又为西方人所推崇。可见，日本人与〃国际人〃之间，在精神生活方面存在着难以逾越的鸿沟。究其原因，我认为，主要是由于日本人的社会意识〃落伍〃而造成的。

现在，我已经回到了祖国。那种对生我养我的这块土地的热爱之情，那种对血浓于水的同胞眷恋之情，使我深切地感受到：如果没有远离过自己的民族，是很难理解这种感情的。在〃回祖国去〃这句话的面前，任何国外的地位、荣誉和友情都阻挡不了回国的脚步。我踏上了日本的国土，究竟是为了什么呢？说到底，就是为了把这本书奉献给我所挚爱的人们。因为，在明治维新百年后的今天，必须在日本呼吁发起一场〃发现人类〃的维新运动。

能够选择南美大陆作为这本书的背景，对我来说是件很幸运的事情。我曾经居住过的国际公馆村，每户的国籍都不一样，彼此间结下珍贵的友谊。应该说，只有在这块〃混血〃的新大陆上，人们才能不受周围传统和习俗的影响，既能保持本国国民特点的完整性，又能获得作为〃国际人〃的某些特性。我坚信，那些依然居住在海外的日本人……我指的不是那些在欧洲每每可以碰上的、得意洋洋的、　自吹为艺术家的、偏执的日本人，那种作为普通民众的日本人……只有在南美大陆上才能融入世界这个大的背景。

为了准确表达本书的意图，我不得不比较多地引用那些在国外辛勤工作、终于有所成就的日本人的言行，作为反省的素材。其中有许多是我的熟人，也不乏曾经帮助过我的人。所以，煞费苦心地隐去了他们的名字，同时还更改了一些地名。尽管如此，仍然于心不安，在此谨向给予我理解和鼓励的诸位表示由衷的感谢。同时，在本书即将付梓之际，谨向多次帮助过我的已故伊东静雄的夫人花子女士，我的朋

友、社会学系教师中江申夫先生，以及为我提供过一部分资料的秘鲁宫里照相馆表示衷心的感谢，最后还要向为本书出版而长期奔波劳碌的原书房社长成濑恭先生表示深深的敬意！

___________________________________________

①鲤鱼旗：日本人用纸或布制作的旗帜，用于庆祝端午男童节。

第一章　跳出岛国

第7节：第一节　蜕变之旅（1）

第一章　跳出岛国

第一节　蜕变之旅

不同的欢迎方式

飞机缓缓地俯下它的躯体，刹那间沐浴在耀眼的阳光里。机翼下，凝重的安第斯山脉平缓地舒展着它那铅灰色的肌肤，在与湛蓝的太平洋相汇聚的地方，橙黄色的断层勾勒出了一条漫长的海岸线，与海水奔涌的白色浪花并辔而行。这两条线延绵起伏，有规则地重合、分离，再重合、再分离……放眼望去，在那水平线的尽头，晨光微熙，彩霞似锦。在这幅辽阔无边、壮丽非凡的全景立体图画中，喷气式飞机绕着克利斯托巴尔山顶巨大的〃十〃字架盘旋了一周。此时，观赏景物的视野更加开阔。飞机呼啸着，穿过尘土飞扬的天空，很快就降落在利马机场上。公元一九五九年春天的一个早晨，这是一个值得铭记的日子，也是揭示我的人性的一个黎明。

出于对异国的紧张和戒备，身体和心理都僵硬如贝壳的我们夫妇两人，步履艰难地步出了海关。〃高……桥……先……生！〃就在此时，人群中令人吃惊地传来了呼唤我的名字的声音。原来是系主任阿鲁贝尔特领着四位新同事接机来了，他们热情地张开双臂拥抱了我。紧接着，又意外看到三位打着太阳旗的日本人，悬着的心这才落了地。

于是，在机场就闹出了两种奇妙而反差十分明显的欢迎场面。

〃美丽的夫人，欢迎欢迎。高桥博士，我们恭候您的到来！〃

男人们晃动着他们高大的身躯，张开双臂，富有表情地寒暄着。

〃我是司机，叫盖尔蒙。怎么样，这里优美的风景不亚于你们日本吧！希望您们在秘鲁生活得快乐，多得贵子。〃

〃我叫马科斯，法国人，来这里已经两年了。我已经爱上了这个美丽的国家。说起来还真有点对不起戴高乐总统（当时的法国总统……作者注）呢，目前我正考虑加入秘鲁国籍。〃

〃是啊，是啊，美酒，佳肴，还有漂亮的小姐……啊，对不起，夫人，请原谅。〃

几位外国人轮流上前问候，尽量想让我们放下心来。接着，总算轮到我的日本同胞拘谨地前来致意了。

〃我与先生素昧平生，在此恭候大驾，实在冒昧，敬请先生原谅。先生不远万里来到这里，一路上辛苦了，想必一定很劳累吧！托老天爷的福，今天天气晴朗……对不起，忘了告诉您了，在下贱名××××，这是贱内。〃

〃您的研究发扬日本国威，为一亿日本国民所期待，也是我们四万日本侨民的荣誉和骄傲。进一步说，还将成为构建日本与秘鲁友好关系的基础。请务必竭尽全力，了此宏愿。〃

第8节：第一节　蜕变之旅（2）

三人中，那位年长者是我的一位朋友的远亲，他转过身来，改用西班牙语对阿鲁贝尔特先生说道：

〃系主任先生，我谨以全体日本人的名义，恳请您务必关照高桥先生。同时，还希望先生以此为契机，增进对日本的了解。日本国民是世界上最勤奋的国民。〃

〃好，好！〃

粗壮如牛的阿鲁贝尔特先生一边挨个儿拍打着日本人瘦削的肩膀，一边笑言道：

〃我确实收到了一位天皇陛下的臣民，那就让我们快去给天皇陛下发电报吧！哈，哈，哈！〃

希望尽快工作

轿车悄无声息地停歇在街道旁的松树林荫下，树上悬挂着用日文写着〃乌尼奥公园〃字样的木牌。

〃夫人，这是日本移民集资修建的公园。秘鲁虽然是个令人愉快的国度，但乡愁难免啊！以后您要是也想家了，就上这儿来走走。据说，公园里日本的景色应有尽有。〃

我下意识地从车窗里伸出手去摸了摸松树的针