文娱抗日上海滩-第113部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　而由于李香兰要跟着玛丽莲梦露满日本的去巡演，所以，这个剧组的主要工作，就是陪着李香兰和玛丽莲梦露满世界乱跑，在照顾她们演唱会的同时，抽时间取景，帮李香兰完成《李香兰》的拍摄。

　　　　与此同时，余生也开始联系好莱坞的熟人。筹备《辛德勒的名单》和《美丽人生》的拍摄。当然，这种必然赚钱的生意，首先要照顾熟人。余生第一个打电话的，便是阿尔伯特华纳。

　第二百三十四章　美丽人生

　　　　在如今的好莱坞，虽然不能说是犹太人一手遮天，但如果说是占据半壁江山，则绝无疑义。华纳公司的华纳几个兄弟是犹太人，有“好莱坞之王”称号的米高梅掌门人梅耶，也是犹太人。甚至一众女星中，如今最出彩的新人玛丽莲梦露，也是犹太人。

　　　　虽然这些犹太人并不在欧洲，也没有因此遭受到战争创伤，相反，趁着全世界打仗的机会，赚进了大把钞票。但并不等于说，这些人不关心远在欧洲的同族。兔死狐悲，物伤其类。这些人虽然没有上前线，但是暗地之中出钱出力并不少。

　　　　后世一项有犹太人掌控世界经济命脉的传闻。虽然不确切，但犹太人手中的资源之多，也可见一斑。在这些人的倾力支持下，美国人哪有打不赢的道理。

　　　　而在战后，美国的犹太人更是对当年德国人对犹太人的大屠杀大加斥责，对于从集中营里死里逃生的犹太人，更是颇多关注。后世一九九三年，当同为犹太人的斯皮尔伯格打算拍摄《辛德勒的名单》，带着《辛德勒的名单》一片摄制组初抵波兰，准备进驻二战期间克拉科夫集中营取景拍摄时，斯皮尔伯格收到了全美犹太人协会从纽约发来的一封急电：“请勿惊扰亡魂，让他们安息吧。”

　　　　斯皮尔伯格无奈，只能让《辛德勒的名单》剧组所有演职人员扯出克拉科夫集中营，到数十公里之外的一处搭建布景，准备拍摄。并同时独自一人飞回纽约，向全美犹太人协会致歉。而后，《辛德勒的名单》才开始拍摄。

　　　　一九四六年年初，正是清算德国人犯下的屠杀罪孽的时候。这个时候，余生如果想借用克拉科夫集中营旧址，拍摄两部艺术性极高的反对德国纳粹、关心犹太人的电影，九成九不会遭到拒绝。

　　　　阿尔伯特听余生简略的说了一下《辛德勒的名单》和《美丽人生》的剧本后，马上兴奋了起来。对余生道：“哦。亲爱的余！这两部电影我们华纳拍定了！”

　　　　余生道：“阿尔伯特，这两部电影，特别是《辛德勒的名单》这部电影，投资数目极大。而且。需要的演员也很多，我不希望因为演员的不足而导致粗制滥造的情况发生。所以，我会联系一下梅耶。毕竟，米高梅的演员质量，是好莱坞首屈一指的。而且。梅耶也是犹太人，如果不拉上他，他自己也会掺和进来。”

　　　　阿尔伯特思考了片刻，对余生道：“那好吧。不过，《美丽人生》这部电影，就不需要梅耶插手了。华纳和米高梅的合作，只限定于《辛德勒的名单》就好。”

　　　　“好吧。不过，阿尔伯特，我暂时没有时间去美国。半个月后，我会用飞机将两个剧本送回好莱坞。这半个月中。还需要你出面，去和梅耶谈一下具体的演员选择、场景的选择问题。毕竟，《辛德勒的名单》中，有台词的角色就有一百二十六个，临时演员加起来估计要有好几万。这些演员怎么选，如何计算薪酬，实在是让人头疼。另外，阿尔伯特，还需要你们华纳出面，去寻找一下奥斯卡·辛德勒。这个已经破产的商人。他是人物原型，如果能聘请他出任电影的特别指导。想必电影的效果会好很多！如今的他，很可能在巴伐利亚。”

　　　　阿尔伯特道：“没问题。如果这个奥斯卡辛德勒还活着，一定会找到他。唯一的麻烦是梅耶的胃口会比较大。”

　　　　“胃口大并不是坏事。想要胃口大就要出力多。雇人总是需要花钱的，雇佣一个好莱坞之王，给的佣金多点也是理所应当。”

　　　　阿尔伯特大笑，在好莱坞，除了米高梅，还没有人敢有雇佣梅耶这个好莱坞之王的胆子。也就是余生不太怕梅耶。才敢如此说。

　　　　因为电影已经映在脑海中，所以，剧本写起来很是容易。半个月后，余生派人，坐着他的私人专机，将两部剧本送到了阿尔伯特手上。华纳兄弟几个，第一个研究的，并不是风格偏于正剧的《辛德勒的名单》，而是掌控权完全在他们手中的《美丽人生》。

　　　　在后世，拍摄当年德国人在集中营里虐待、屠杀犹太人的电影和电视剧，非常多。多到这个题材已经烂大街的程度了。特别是在一九九三年，斯皮尔伯格拍摄完成《辛德勒的名单》之后，《辛德勒的名单》名利双收，以巨大的艺术性撼动人心，也为其带来了可观至极的收入和票房。

　　　　于是，看到利润的投资商们蜂拥而上，将一个好好的反战题材，拍到糟烂。这些作品中，唯有一部在众多重复了又重复的苦难中熠熠生辉。就是一九九七年，由罗伯特贝尼尼导演的《美丽人生》。

　　　　这部电影的出彩之处，在于其独特的视角和精妙的故事手法。至于幽默诙谐，只能算是附属品。电影看上去并不沉重，主角基多对人生的诙谐态度，构成了一种独特的品味与视角。这种视角从和平时期，一直延伸到战争时期。

　　　　而当用诙谐的态度来看待沉重时，这种沉重便更加具有力量。当基多因为寻找妻子朵拉，而被德国人发现，押去枪决、路过儿子约书亚藏身的铁皮箱时，其强作欢颜的挤眉弄眼和夸张动作，与眼神之中恋恋不舍的温情，使得冰冷与温暖迅速交汇，产生出的效果，如同爆炸。

　　　　如果笑，当此英雄赴死，实在是不合时宜；如果哭，却又辜负了主角用生命换来的一番好意。

　　　　所以，作品的重点，并不在于死亡和沉痛，而在于其名字中的“美丽”。即便是拿掉这部电影后段，约书亚出生后与父亲进入集中营的一段，基多和朵拉的爱情故事，也可以完胜后世各种以爱情为名义的电影。

　　　　基多和朵拉的邂逅，从朵拉从楼上落下开始，随后，这个幽默诙谐的基多，便给了朵拉以各种惊喜。从自称王子，到称呼朵拉为公主，从一次次巧合和惊奇中。朵拉感觉到这个基多的爱意。

　　　　其中，基多对朵拉玩的一手祈祷玛利亚，更是让朵拉觉得生活处处充满不可思议的惊奇。正如后世的女人所言，女人选择的男人。应该是能带着女人打开一扇窗，让女人看到以前从所未知的世界的。

　　　　基多明显做到了这一点，他以身作则，灌输给朵拉的生活观念，明显让朵拉心花怒放。电影之中精致的巧合和幽默的诙谐。简直可以算是一部古今中外通用的撩妹大全。正因为有了这些技巧，基多这个酒店侍应生、开书店都被拒绝的草根，才能成功逆袭朵拉这个白富美。

　　　　在电影的后半段，约书亚出生。自此以后，电影的主角就变成了约书亚。基多退隐二线，导演罗伯特贝尼尼如此做的原因，是希望将“美丽”这个特征继续下去。如果主角仍旧是基多的话，那么基多面临的劳作、面临的饥饿、面临的死亡威胁，便成了无法回避的沉重话题。

　　　　如果基多继续做主角，那么故事势必成为庸俗的桥段——基多努力求存。酸甜苦辣，而约书亚则是其痛苦时的开心果。到结尾，为了圆满剧情，突出痛苦，只有两个选择，要么就是约书亚死亡，要么就是基多带着约书亚死里逃生。反正无论是过程还是结果，都称不上什么美丽。

　　　　所以，主角只能是萌萌哒的约书亚。而为了美丽继续，被发配往集中营的苦难。成了父亲基多口中的一个游戏。

　　　　对于儿童来说，生活的精彩之处就是游戏，而对于成年人来说，游戏的精彩之处就是生活。约书亚在基多一系列机智的引导下。开始了一场生死之间的“游戏”。并由坦克这个细节展开。

　　　　因为主角是约书亚，事情是一个“游戏”，所以，在约书亚的眼中，所有的恶念，都被父亲基多在循循善诱中变成了美好——这便是“美丽人生”之中最美丽的所在。

　　　　罗伯特贝尼尼。以隐喻的方式，以儿童的视觉，将善恶之念，表达的淋漓尽致。虽然，在成年人的眼中，世界并不是黑白分明的，不黑不白的灰色，反而占了主要部分，但是在儿童约书亚的眼中，世界只分为游戏部分，和没有游戏的部分，黑白分明。

　　　　其中，对于人性和无人性对峙的隐喻，因为主角约书亚的存在而变得柔和。最终，阳光洒落，一辆美国人的坦克驶入德国人的集中营，约书亚获得了他努力已久才得来的礼物。

　　　　后世的文本评论中，有许多评论者会对一些文本进行文学表扬，最常用的一个词便是“笑中带泪”的效果。而在诸多文本中，真正有“笑中带泪”效果，并药效鲜明的，只有《美丽人生》一部而已。

　　　　阿尔伯特和华纳兄弟几个，从事电影行业已久，但是，这种质量的剧本，也从未见过。几个年纪加起来有一百多岁的半大老头，人手一部《美丽人生》的剧本，看得忽而大笑，忽而落泪。

　　　　让华纳公司的众人惊讶不已——话说，什么剧本能有这样的威力？这几个老板，难道是赚钱赚成神经病了不成？

　　　　自然，这几个老板没有变成神经病，但是，在看完剧本后，华纳兄弟几个，都有一种说不出的心情。原本，按照正常程序，一个剧本，无论是谁写的，都要交给手下专门的部门，进行层层的润色和分析。即便是余生以往和华纳合作的电影，也是经过这个流程，除非是余生出资自己拍，只是借用华纳的院线放映。

　　　　而这部笑中带泪的电影，让这几个老板明显有些被震撼到了。略过了手下编剧部门的审核，近乎于武断的开始选择导演和演员。而选择的对象，首先就是黄宗霑、玛丽莲梦露、詹姆斯斯图尔特和海蒂拉玛这些和余生关系比较相近的人。

　　　　而余生也在剧本上写明了自己对演员的推荐，据他观察，海蒂拉玛最适合演《美丽人生》中的朵拉。而詹姆斯斯图尔特，因为长得太帅，气质也不那么诙谐，所以，不建议其出演基多这个角色，《辛德勒的名单》的主角奥斯卡辛德勒，倒是非常适合詹姆斯斯图尔特。

　　　　反正这个近乎完美的男人，得奥斯卡金像奖的次数极多，演一次名叫奥斯卡的高富帅英雄，对他的形象大有好处。

　　　　《辛德勒的名单》这部电影剧本，是华纳兄弟几个，邀请梅耶一起看的。梅耶看的热血沸腾。倒不是说这部电影有多么激动人心。而是因为梅耶这个站在好莱坞顶端数十年的人，几乎一眼就看到了《辛德勒的名单》这部电影中的巨大远景。

　　　　这个时代的梅耶，其实对好莱坞，乃至米高梅的掌控力已经日渐削弱。有些外强中干的意思。按照真实历史，到了五十年代，梅耶的电影理念，便会被时代所淘汰，在好莱坞，米高梅也不会再如同往日一般辉煌。

　　　　在后继无力，廉颇老矣的情况下，梅耶不得不被辞去掌控了三十年的位置。而丢掉这个位置后的梅耶，不久便了无生趣的离开人世。

　　　　别人不知道，但是梅耶对自己的无力感很清楚。虽然在外人面前，他依旧是号称王者的梅耶，但是他自己却已经在暗中寻找改变的方式，和能让自己业绩突出的电影了。

　　　　《辛德勒的名单》这部电影，便是梅耶最好的一次机会，作为后世熟读电影史的余生，又怎能不知道这一点。所以，余生虽然让阿尔伯特将剧本送到了梅耶的手中，但是却在剧本上故意罗列了几个合作的预期对象。

　　　　第一个名字是米高梅，然后是二十世纪福克斯，然后是霍华德的雷电华……

　　　　所以，看似是华纳兄弟和余生主动抱上了米高梅和梅耶的大腿，但是，实际上却是梅耶发现了自己事业的延寿药剂。

　第二百三十五章　辛德勒和阿蒙

　　　　外强中干的梅耶主动和余生以及华纳合作。配合的简直如同一个乖宝宝。无论是华纳提出演员的选择问题，还是寻找当事人的问题，梅耶都表示可以一力承当。任凭发落。只要给米高梅的分成不少就好。

　　　　《辛德勒的名单》这部电影，是由死里逃生的犹太人波德克·菲佛伯格所写的小说改编的。由于死里逃生的印象太过深刻，所以波德克·菲佛伯格打算倾尽全力，将辛德勒的善举宣扬于世。

　　　　如果按照历史正常的轨迹发展下去，米高梅会在一九六三年与《辛德勒的名单》失之交臂。直到一九八二年，这个故事才会被澳大利亚的小说家托马斯肯尼利叙述出来，并一举夺得布克小说奖。

　　　　而当这部小说由美国音乐公司总裁西德·谢恩伯格交给史蒂文·斯皮尔伯格的时候，斯皮尔伯格根本就不相信是真的。再三确认后，才相信了这个二战中人心善念的传奇。

　　　　所以，后世的斯皮尔伯格，在对待《辛德勒的名单》时，极为慎重。在后世，德国人虽然承认历史，但也不是没有试图否认大屠杀存在的人。在此情况下，斯皮尔伯格将这部电影的风格，定义为纪录片。

　　　　虽然不是真正的纪录片，但这部电影却并不倚重于故事。一切都从原著的回忆中来。情节结构被打破，所以在后世，看《辛德勒的名单》时，会发现并没有一种好莱坞大片固有的情节紧张感。连续不停的动作，在某些情况下被故意的停顿和拖沓。

　　　　这种情节力量的减弱，让故事的娱乐性和强迫性变少，而作品主题的内质便凸现出来。《辛德勒的名单》中，所凸显出来的那种沧桑感和历史厚重的力量，全然来源于其题材，而并不依仗情节结构的精巧。重剑无锋。大巧不工。

　　　　为了实现纪录片似的真实性，这部电影有百分之四十由手持摄影机拍摄，斯皮尔伯格和摄影师贾努兹·卡明斯基，在商议后决定放弃使用电影拍摄现代化的吊臂、摄影机稳定器、变焦镜头，等等让人觉得有平衡和稳定感的东西。颠沛流离的镜头，让人觉得身临其境，危机潜藏，不知何时就会降临。

　　　　在一开始，斯皮尔伯格并没有想到这部电影有什么商业价值。他已经完全放弃了这部《辛德勒的名单》在票房上的企图。但或许正因为这种不媚俗，不跟随潮流。反而成就了这部电影的艺术性。影片上映后，震惊全世界。

　　　　一九九四年三月一日，《辛德勒的名单》在德国法兰克福首映，德国总统亲自出席了影片的首映式。美国总统克林顿看过此片后，曾经在一次新闻发布会上，对在座者呼吁：“我迫切要求你们去看看这部影片。”随后，这部电影引爆世界各国票房，以凶悍的姿态冲进各种电影推荐的榜单。

　　　　中国有句古话，叫做技近乎于道。讲的是。当一件事做到极为成功熟练后，某些潜藏于其中，人和事物一直遵从的运行法则，便凸现出来。梅耶和华纳兄弟几个。经营电影数十年，早已经达到了这个境界。非常明白电影最终要看的，还是其对人心凸显的程度。

　　　　后世各大电影榜单上的经典电影，无一不是讲述了一个凸显人心人性的好故事。没有故事和人物支撑的作品。是不可能长久的。反倒是明星年年有，俊男美女，层出不穷。几乎没有长久支撑一部作品的力量。

　　　　梅耶和华纳兄弟几个看得清楚，詹姆斯斯图尔特、海蒂拉玛几个常在好莱坞混的影星自然也看的明白。在接到《辛德勒的名单》这部电影的拍摄邀请后，毫不犹豫的答应了。出演主角辛德勒的，是余生钦点的詹姆斯斯图尔特，原本在好莱坞和美国人眼中，形象就完美的一塌糊涂的老帅哥。

　　　　出演阿蒙的是斯图尔特的老友，后世主演《金色池塘》、后世好莱坞评价出的百年来最伟大的男影星第六名的亨利方达。而与亨利方达对戏，出演与德国军官阿蒙有着纠葛不清情愫的犹太女子海伦的，则是同为犹太人的玛丽莲梦露。

　　　　当余生把这部电影和这个角色的资料，传给正在日本与李香兰巡演的玛丽莲梦露后，玛丽莲梦露毫无迟疑的答应了下来。她对电影和人物有天生的敏锐，能显而易见的察觉到阿蒙这个角色中，内蕴的人性的力量。

　　　　《辛德勒的名单》中，最有力量的角色，其实只有两个，一个是身为善人的辛德勒，一个是身为恶人的德国军官阿蒙。这两个人简直就是以德国人这个身份为中轴线，而对立出的两个矛盾的个体。

　　　　阿蒙和辛德勒两个人，都是德国人，都受过良好的教育，都是英俊高大、理性冷静的男子。而其分歧开始的地方，就是在德国人对犹太人的敌对开始的时候。

　　　　毫无疑问，作为纯粹的德国人，两个人都受过此时德国主流思想的教化。所以，最初针对犹太人，两个人都是恶意满满的。辛德勒和犹太商人的谈判，简直就是剥皮剔骨，一点油水也不留。

　　　　辛德勒和阿蒙的不同之处，在于辛德勒能从这些教化之中挣脱出来，虽然有挣扎，但是那个穿红衣服的小女孩，明显将其心中最后的防线击溃。从此善念觉醒，开始了对犹太人的拯救。这种善念的觉醒极为难得，在一群将犹太人的生命视为草芥的德国军官中，显得孤单却有力量。

　　　　而阿蒙没有这个挣脱原本教化的力量。他是那个时代德国人最典型的军官。对内极有素养，对外杀伐决断。是善行与恶的交汇体。

　　　　影片中有这样一个细节——经过搜查后，德国士兵发现了白天躲在窗帘后的一群犹太人，冲上去一阵扫射，黑暗楼道里不停闪着刺眼的白光。而在这充满了血腥味道的场景中，一名英俊挺拔，富有气质的德国军官用犹太人留下的钢琴，饶有兴致的弹起了曲子。

　　　　钢琴曲的节奏急促而优美，和密集的机枪扫射声构成了一道“完美的合弦”。两个德国兵闻声而来，讨论起弹奏的是巴克还是莫扎特。阿蒙在楼下仔细聆听士兵们的扫荡。随后，镜头拉远，以上帝的视角看向静静的城市。城市的建筑中，无数刺目的光亮闪过，枪声与钢琴曲完成了完美的二重奏。

　　　　这个细节其实很容易理解。由细节到广远，视角的转换，代表着由具象到抽象，由个例到普遍。两个讨论音乐的士兵，和弹奏钢琴的军官。说明这一代的德国人，有着良好的教育。虽然两个士兵并不精通音乐，但是，却也有常识。比他们高一级的军官则有良好的音乐素养。

　　　　而从电影的暗示中，可以鲜明的察觉到阿蒙的军衔要比那个带队行动，弹着钢琴的军官要高。以此可以推知，阿蒙所受过的教育，应该比那个弹钢琴的军官更加的系统，并精英化。

　　　　毕竟。德国人是第一个建立起从幼儿到青少年的完整的九年教育体系的国家。在德国的毛奇将军说出：“普鲁士的胜利早就在小学教师的讲台上决定了。”这句话后，德国人对教育的重视便达到了一个匪夷所思的境地。

　　　　而对军官的提拔、培养，学历显而易见，是一个重要因素。所以。阿蒙的学识和能力很高。这也可以从他开枪的百发百中，侧面体现出来。而这种由希特勒主导的教育灌输，给阿蒙带来的束缚明显比辛德勒要强大许多。

　　　　而当年德国人制定的章程，在后世看来。其实除了反对犹太人，造成种族歧视这一反面是被人诟病的之外，其他的章程。完全是一个国家的正常要求。这个章程共有二十四条，几乎囊括了一个国家生存发展的每一个方面。

　　　　“第一条，我们要求基于民族自决的权利，联合德意志人为大德意志帝国。第二条，我们要求德意志民族应与其他民族享有平等的权利，废除凡尔塞条约和圣日尔曼条约。……第十三条，我们要求将一切托拉斯收归国有。第十四条，我们要求分配大企业的利润。第十五条，我们要求大规模改组养老设施。”

　　　　“第十六条，我们要求立即将大百货商店收归国有，廉价租赁给小工商业者，要求国家或各邦在收购货物时特别要照顾一切小工商业者。第十七条，我们要求一种适合民族需要的土地改革制度，要求制定一项为了公益而无代价的没收土地的法令，要求废除地租，要求制止一切土地投机活动。……”

　　　　“……第二十条，为使一切有能力而又勤奋的德意志人有高等教育、并能有机会走上领导岗位的机会，我们要求改革现存的教育制度。一切教育机关的课程设置，必须适应实际生活的需求。儿童一到有理解能力时，即应启发他们的民族观念。我们要求贫寒子弟特别优秀者，不论其父母职业及社会关系如何，应享有国家免费教育。”

　　　　“第二十一条，国家必须保护母亲和儿童，禁止雇佣童工，制定奖励体育运动和进行体格锻炼的法律，大力支持一切增进青年体力的团体，以提高国民的身体的健康水平。……”

　　　　真正爪牙毕露，是“第三条，我们要求国土和领土（殖民地）足以养育我们的民