山羊岛的蓝色奇迹-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


¤╭⌒╮　╭⌒╮欢迎光临　　　　　　　
　╱◥██◣　╭╭　⌒　　　　　　　　　
︱田︱田田｜　╰……　　
　　　　　╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬版　权　归　原　作　者
　　　　　　　　　　　　　　　　　整理
附：【】内容版权归作者所有！

《山羊岛的蓝色奇迹（出书版）》作者：多利安助川/译者：　卓惠娟

译者：　卓惠娟
出版年：　2015…7…5
页数：　296
定价：　NT350
装帧：　平装
ISBN：　9789866104626

简介：
　　明明一直渴望着死亡，
　　却又疯狂地想活下去的心情究竟是怎么回事？
　
　　透过人力仲介从枺�京来到南方离岛的年轻人，
　　一无所有的他決定放手一搏，制作岛上特有的山羊起司。
　　面对自然环境的限制、岛上的传统与禁忌、岛民的讪笑与敌意，
　　青年能否克服重重难关，成功做出起司中的极品——梦回的帕西勒？
　
　　「说故事的道化师」多利安助川震撼人心的最新长篇小说
　　在他坚定的笔触中，我們直视现实的残酷，却也见证了生命的强韧


　　饱受自杀冲动所苦的青年菊地凉介来到南方的安布里岛，为的是寻找母亲生前警察提起的那个「永远怀抱希望的人」，解开埋藏心中多年的身世之谜。

　　凉介从那人口中得知，他与自己的父亲曾矢志做出日本第一的山羊起司，却落得倾家荡产的下场，父亲因而走上绝路。为完成父亲未竟的明显，也为了找回与父亲的连结，凉介决定留在岛上，挑战制作最高等级的山羊起司——帕西勒。

　　国境之南温暖辽阔的大海、郁郁葱葱的細叶榕原生林、闪烁着金色双眸的山羊……在大自然的洗礼下、在与动植物的互动中，凉介对于「活着」这件事渐渐产生新的体悟，长久以来残破不堪的生命也有了重新修补的可能。


　　导读　一个小说家的诞生
　　文/新井一二三

　　日语有个词叫做「器用贫乏」，词典解释说是「手巧命苦」。本书作者多利安助川的经历，似乎能够用这个词来形容。
　　多利安助川于一九六二年生于东京，少年时期在神户、名古屋成长；就读早稻田大学东方哲学系时期组织了剧国，兼任编剧和演员，后来团员之间的感情破裂，剧园因而解散。之后他成为商业杂志的记者以及电视台的编剧，因为文笔精巧，写作范围涵盖新闻报导与综艺节目的剧本，很快便闯出名号。一九九〇年代初，他前往天鹅绒革命后不久的捷克，因缘际会之下走访了二战时期夺走无数犹太孩童性命的纳粹集中营，受到很大的震撼，因而决定放弃赚大钱的工作。回日本后，他把头发染成金色，剪了个鸡冠头的发型，组织纯文学庞克乐圃「呐喊诗人会」并担任主唱，也用起「多利安助川」这个艺名（注：「多利安」为Du「ian的音译，意思是「榴梿」）。之所以选择「多利安」，据说是被别人骂「你写的诗太臭」的缘故。这不无文豪鲁迅曾故意把自己的书命名为《二心集》的意味，似乎同时表示自我意识的强烈和脆弱。
　　一九九〇年代后半，多利安助川在日本广播电台主持一个名为《正义的广播》的现场节目。每周六深夜十一点半到凌晨一点，他会接听听众的电话，跟十几个听众直接沟通，节目获得年轻粉丝的热烈支持。当年三十多岁的他，特别善于倾听青春期男女的烦恼和心事，例如：恋爱、暴力、虐待、霸凌、援交、疾病等，他也因此获得了「年轻人的魅力领袖」、「少年的救世主」等称号。该节目的成功为他带来许多电视和报刊的工作，内容多与辅导和谘商有关。他担心自己将因此被定型为「人生指南专家」，于是在迈入千禧年之际，再度放下日本媒体界的一切工作，移居纽约，从事乐团活动。
　　一九九五年起多利安助川开始投入文字创作，写过很多的书，包括自传、散文、纪行、食记等，旅美时期更开始撰写小说、发表绘本。尽管如此，在人们脑海里，顶着金色鸡冠头的「呐喊诗人会」主唱的印象最为深刻。此外，纽约时期的他也以「TETSUYA」、「明川哲也」等不同的艺名在日本媒体上活动。他甚至为自己的著作画起插图，为研究甜点而取得点心专门学校的文凭。总之，让人搞不清楚这个多才多艺的人到底想做什么。二〇〇八年起，他组织「阿莱基诺洋果子店」乐团（注：「阿莱基诺」即A「lecchino；意思是「小丑」），和团员两人以小丑扮相在日本各地的小舞台上表演、朗读、唱歌。
　　二〇一三年二月，多利安助川的小说《恋恋铜锣烧》问世，马上引起了各方关注。小说的主人翁是个年轻的铜锣烧店店长和一位老太太，老太太因为年少时候罹患了当时无法治愈的痲疯病，几乎一辈子都被迫关在隔离设施里。这类牵涉到歧视、人权的主题，不仅多数写作者极力避免，连出版社都敬而远之，因为怕惹上麻烦，但多利安助川却以诚恳的文笔写出了一个简单而动人的故事，这无疑是很大的成就。虽然最初遭到大出版社的拒绝，最后仍顺利由童书出版的老字号Popla「社出版。不仅如此，世界著名的河濑直美导演更将小说翻拍成电影，由永濑正敏和树木希林担任男女主角，并于今年的坎城影展上映。
　　曾经是个非得以金色鸡冠头和「榴梿」那样的艺名吓唬大家不可的年轻人，迈入中年后，也还是个需要借由小丑的装扮才能够上台表达心情和思想的诗人，但这回多利安助川终于脱变为人格和文笔双双成熟的小说家了。因为有多年来在各领域累积的经验，他的文笔特别熟练，给人一种「初出文坛却已经是个十足的中坚作家」的感觉。或许这也要归功于他曾在广播节目中展现过的倾听能力：因为善于倾听，现实生活中他听到了弱势族群的心声，听到他们需要他人代为发声的渴望。此外，据说他因为工作压力太大生重病时，医生禁止他喝酒，他这才开始注意到甜点。由于天生好学，他马上申请函授课程，也亲身实作，最后终于掌握了西式和日式甜点的做法。透过这个过程所习得的制作甜点的细节也完整呈现在作品里，让原本主题严肃的小说增添了不少教人亲近的味道和质感。
　　紧接着《恋恋铜锣烧》问世的这本《山羊岛的蓝色奇迹》率先翻译成中文在台湾出版，也许跟故事背景是日本最南方、曾养殖山羊的海岛有关系。这回故事的主人翁是个在人生旅程上迷路的年轻人，他曾在餐厅厨房做事，可是小时候跟父亲离别在心里留下的创伤老是隐隐作痛，于是他来到南方的岛屿，寻访父亲生前的挚友。这部小说的主角除了人类之外，还有山羊，甚至岛屿、海洋、原生林、洞窟等环境和台风等自然现象也都扮演很重要的角色；书中关于「起司」制作过程的描述，更让人见识到作者的兴趣之广泛、研究之深入。
　　多利安助川在部落格上写道：开始考虑写小说，是在纽约经历了九一一事件，并且得知日本的自杀率高居全球之冠的时候。换句话说，他从最初就是想要透过写小说替他人疗伤的。这个人大概具有比普通人强好几倍的感受性和爱的能力吧。毕竟，疲惫而脆弱的人，最需要的是爱，而倾听别人诉苦和给予食物，又是实践爱的两个方式。其实，榴梿除了散发臭气之外，还是营养丰富、滋味迷人的水果大王，他会拿来当艺名也不是没有道理的。我极力推荐多利安助川的小说，也希望以《山羊岛的蓝色奇迹》为出发点，他其他的作品都能够透过翻译到达各位台湾读者的手中。
　　*本文作者为日本作家、明治大学教授。


　　作者序　写给上岸前的你
　　文/多利安助川

　　或许是天性使然，我的内心总萦绕着一股类似挫败感的感受。从孩提时起我就找不到自己的立足点，成天无所事事在街上游荡，而不论到哪里，寂寞感总是挥之不去，因此，即使是合不来的朋友也来者不拒照样结交。「干脆从这个世界上消失算了！」在许许多多的日子里，我不禁萌生这样的想法。
　　因此，我并非不了解自杀者的心情。一般人总会说自杀者懦弱、卑怯，用一种仿佛与我无关、置身事外的态度来指责自杀者，但我却无法轻易地非议自杀的人们。
　　只不过，正因为许多时候我都置身于走投无路、始终在原地打转的处境，所以有一件事我很确定，那就是：真正因挫败而自我了断的人，和已经到达临界点却没有选择走向毁灭一途的人，两者之间有很大的差异。换句话说，像我这样的人，就某个意义而言，并没有人们想象中懦弱。
　　那是因为我在和自身的脆弱对抗的同时，内心仍栖宿着一个无论如何都要设法活下去的灵魂。我之所以能够长期在广播或报上担任人生谘商的解答者，并不是因为我是人生胜利组，而是因为我凝神关注自身的弱点，持续思考着「生存」这个难题的关系吧！
　　内心脆弱、冲动地想要结束生命的人，却仍然想要肯定生存的意义、重新掌握自己的价值，我认为在关键时刻支撑他们的，并不是头衔或名誉，而是因为他们意识到生命的深度。
　　即使微乎其微，也能相信生命最原始的力量，我认为和这个因素有关。
　　一般人所说的人生必要条件不外乎安定的生活、资产，或是一些轻易随着时间变化的事物，但不论是所爱的人或内心的平静，随时都可能消失。然而，不管置身于什么状况，有一个东西总是留存在我们身上、是无论如何都不会失去的，那就是栖宿在我们体内的野性力量、就是与生俱来的本能。就好比呱呱落地的小羊，即使在恶劣的天候下也会竭尽全力求生存一样，我们的身上也具备相同的力量。
　　你相信吗？生命本身潜藏着一股巨大的力量，支撑着我们走到最后。
　　来吧，请你先从这座山羊岛上岸。若是你的心里也跟我一样住着一个脆弱的灵魂，你应该能在这座岛上的冒险旅程中有所发现。


　　山羊岛的蓝色奇迹

　　若是没死　我会活下去
　　即使死了　我仍会活下去
　　是的　不需要惊惶
　　在海洋的那一头　大海鹿
　　正张开一朵朵色彩绚丽的伞
　　——来自远方岛屿的阿莱基诺（注1）

　　1

　　雨后黄昏的天空，金黄色的阳光穿过云层，水面满布潋滟波光；交错飞过防波堤的海鸥、在货柜场工作的人们，都被阳光镀上金边。
　　开往安布里列岛的渡轮刚离开R市港口的码头，正缓缓朝着港湾的湾口前进。
　　凉介坐在船内餐厅其中一桌，从他的位置不仅可以看到逐渐远离的港湾风景，也能看见一部分甲板及船侧的通道。甲板上的水洼因阳光照耀，仿佛洒落的碎片般闪闪发光；耀眼的光纹反射在驾驶舱上，随着船身晃动，反复聚拢，又迅速破碎离散。凉介的视线被光纹的节奏掳获，刹那间，晃动的光影和诞生于海洋初始的生命印象重叠。
　　「你有在听我说吗？」
　　隔着桌子坐在凉介斜前方戴着眼镜的男子，瞅着凉介的脸问。他是负责统筹岛上工务的工头。
　　「拜托，如果你在工地也心不在焉就完了。我跟你说话时，拜托你专心听清楚。」看起来四十五岁上下的工头用手推了一下眼镜后，抚着嘴边稀疏的胡须。
　　船刚驶离港口，餐厅里的客人寥寥可数。除了一个啜饮着烧酎（注2）、状似渔民的男人，以及几个上了年纪、正以岛上方言热络交谈的妇人之外，就只有凉介和工头了。
　　「菊地凉介，二十八岁……」
　　由于引擎的震动，不仅桌子，连放在桌上凉介的履历表都跟着晃动。工头像是要压住履历表般，手指贴着凉介所写的文字一行一行地确认。
　　「大学中缀。持有普通汽车驾照。前一个工作是餐厅厨师。对了！就是这个！打电话给你时想问你却忘了。你是什么厨师？中华料理？」
　　「不是，是……西式料理。」
　　「喔，那……我很爱吃鳕鱼子意大利面，你会做吗？」
　　「会。」
　　「蛋包饭呢？」
　　「会。」
　　「唔。那，法国菜？嗯，一下子想不起来法国菜有什么。呃……法式田螺？」
　　「那道菜必须使用法国特产的蜗牛才行。」
　　「咦？那，岛上的蜗牛不行吗？大概这么小，岛上很多。」
　　工头用手指圈了个大小给凉介看。「不过，贝类比较好吃，毕竟是小岛。」他仿佛自言自语般说完后，又把手放回履历表上。
　　「另外，因为不确定工程什么时候完成，所以没有办法马上回来，你有先跟家人报备过吗？」
　　「没有……」
　　「咦？」
　　「我没有……家人。」
　　工头把履历表拿在手上，眼镜后的目光飞快地扫视过一遍。
　　「这里写的紧急联络人呢？」
　　「那是我母亲的电话，不过，她已经不在了。」
　　「过世了？」
　　「是的。」
　　「令尊呢？」
　　「他很早就……」
　　「兄弟姐妹呢？」
　　「没有。」
　　工头仰头注视着餐厅的天花板，喉咙发出呻吟般的声音。凉介再度望向窗外，光纹依旧在驾驶舱同样的位置跃动着。两只停在通道栏杆上的海鸥同时展开双翼，往大海飞去。一个背着卡其色军用背包、长发随风飞扬的男人，经过他们座位旁的窗前。
　　「菊地先生，那，有还不错的人吗？」
　　咦？凉介发出疑问。
　　工头竖起小指，「女朋友？」
　　「没有。」凉介摇头。
　　工头双臂交叉环抱胸前，「这岂不是太孤单了吗？」
　　凉介不置可否，只露出有点困窘的笑容。工头可能懒得再找下一个话题，一迳眨着眼沉默不语。这时候，刚刚经过窗外的长发男人进入餐厅。男人看了看四周，指着自己的鼻子便直直往凉介和工头的桌子走过来。
　　「应该是这里没错吧？」
　　「咦？」工头半抬起身子，打开放有履历表的资料夹。
　　「嗯……立川先生？要在安布里岛打工的？」
　　「没错！」
　　男人放下军用背包，以响遍整间餐厅的声音打招呼：「你好！」工头连连发出「欸？欸？」的声音，诧异地比对履历表和眼前的立川。
　　「我说立川先生，你给我的照片有点不同吧？你照片上的头发短多了。」
　　「啊，那是四年前拍的照片。」
　　「什么？不是规定要用三个月内拍的照片吗？」
　　「不好意思。不过，的确是我本人。」
　　「根本不同嘛！岛上的人不知道会怎么说……你那头发可以剪一剪吗？」
　　「啥？要我剪？」
　　立川脸色大变，凉介仿佛听到他在心里咒骂「你这个死老头讲什么屁话？」工头虽然有一瞬间神色紧绷，却连忙摇摇头。
　　「不，算了，不剪也没关系。虽然没关系……不过……」
　　「怎样？」
　　工头本来似乎还想说什么，可能看到立川粗暴地拉出椅子，因而中途打住了。
　　「你好，我叫吉米。」
　　立川很自然地向凉介伸出手。凉介虽然有些困惑仍然和他握了手。
　　「我是菊地凉介。」
　　工头再次核对了立川的履历表。
　　「吉米？」
　　「这是我在夜店当牛郎时取的名字，本名超普通的。」
　　「立川一藏。」
　　可能没想到工头会立刻喊出他的本名，立川神情尴尬地笑了笑。
　　「呃，与其说普通，不如说是诡异。我的名字很怪吧？一藏，又不是落语家。」
　　对于初次见面的凉介，他仍然一股脑地问「很怪对吧？」
　　「唔……立川先生二十三岁，定时制高中（注4）肄业。对了！你们两位都是中途缀学。还有，英文四级检定……」
　　「喂！你搞什么啊！不用连这些都念出来吧？」
　　立川脸上的笑容消失，猛地抓住工头的肩膀。「对不起！」工头僵着脖子，拼命挤出声音道歉。
　　「谁都有不想让别人知道的事耶。」
　　「真的很抱歉！」
　　工头俯首道歉，但不知为何，他一低下头瞄到立川的履历表，又开始喃喃地念了起来。
　　「八王子型男俱乐部、月光城男公关……」
　　「你这家伙！」
　　在工头一旁的立川嚷着，挑起一边眉毛。
　　「哎呀，抱歉，不知不觉就……呃，不过，也真巧，你们两个都是中途辍学，工作地点也是经常换……」
　　凉介和立川互看了一眼。
　　「总之我希望你们一直在岛上待到工程结束，不要中途就不干了。话说回来，定期往返的船只有星期一这班，就算想回也回不来，哈哈哈。」
　　工头大笑着露出牙龈，接着突然站了起来。
　　「先不说这些，还有一个人没到。究竟怎么搞的？明明已经打电话跟我说收到船票了，应该上船了才对。」
　　「也就是说，这次总共有三个人来打工？」
　　立川不是问工头，而是问凉介。「好像是。」凉介低声回答。
　　「大概在船舱里睡着了吧，虽然无所谓啦……算了，我们三个先干杯吧！不照规矩来很伤脑筋耶。真是的！」
　　凉介觉得工头故意叹气给他们听，他的神情仿佛在宣告，事情从一开始就进行得不顺利，一切都要怪没来集合的那个人。
　　「搞什么嘛！那家伙！」
　　立川以不满的眼神瞥了走向餐券贩卖处的工头一眼。凉介再度看向窗外。现在已经完全看不到港湾，一眼望去，只见蓝黑色的广阔海洋以及横向延伸出去的海岬轮廓。光线更加微弱，橙色的夕阳不见踪影，反射在驾驶舱上的光纹也消失了，只留下大片蓝灰色的天空。
　　「还是回去好了，如果那家伙是工头的话。」
　　凉介没有附和立川。他继续望着海岬，只应了一句：「是吗？」
　　「而且，日薪不是少得很吗？」
　　「嗯，确实不多。」
　　凉介委婉地应答之际，工头端着放有几罐啤酒的托盘回来了。
　　「我们干杯吧！」
　　三人把下酒菜摆到桌上，拿起啤酒，形式化地干了杯。立川还是照样不理会工头，工头没辙，只好跟凉介攀谈。只不过，凉介并不是爱说话的人。周围的客人逐渐增多，餐厅里开始热闹起来，只有他们这一桌始终弥漫着一股拘束的气氛。
　　「不过，也太奇怪了。该不会没搭上船吧？」
　　工头换了一下交叠的双脚，看了好几次手表。立川拿出手机，开始按上面的按键，不知在操作什么。凉介则完全被窗外的天空及大海的景色所吸引。工头突然站起身来时，正好是三人已经完全无话可说的时候。
　　「啊，我们等你好久了！」
　　听到工头这句话，凉介和立川跟着回头看。
　　「不好意思，真抱歉。」
　　走近他们的，是一个留着短发、穿皮夹克的女子。
　　「因为刚好看到夕阳，实在太美了，一不小心就在甲板上看得出神。」
　　「我还在担心要是你没上船就完了。」
　　工头一脸放心的神情，递给她一罐啤酒。她伸手接过去，笑道：「迟到先罚一杯？」
　　「欸？」
　　立川开始坐立不安，带着一脸五味杂陈的表情，像浮上水面的金鱼一样张着口，连连发出「欸？欸？」的疑问。
　　「为什么是女的？」立川问。
　　凉介当然也没想到会是这种状况。他没说话，只轻轻点了点头打招呼。女子回给凉介一个微笑。五官很端正的女生，凉介心想。只不过，她的耳朵，以及稍微有点高的鼻子，各戴着稍嫌多了些的耳环和鼻环。
　　「你们好，我叫本宫薰。」
　　「喔——你叫阿薰？鼻环还真劲爆。你在玩乐团？」
　　立川拨了拨头发，斜着肩前倾面对薰。薰摇头否认，只简单回了一句「请多指教」。
　　「这么一来三个人都到齐了，太好了。」
　　「我太惊讶了，那个，阿薰也跟我们一起做土木吗？土木耶。」
　　立川似乎忘了前一刻还很不愉快，嘻皮笑脸地问工头。
　　「要做的事很多，除了土木还有其他工作。」
　　「没错没错，我本来就想问这件事。」
　　「有机会再说。反正，总有那么一天。」
　　工头露出「反正时间还多得是」的表情，用力点了点头，接着把盛有炸鸡的碟子推到薰的面前。薰回应了一声「谢谢」，却没有伸手去拿，坐在隔壁桌开始喝起啤酒。
　　「过来一起喝不好吗？」
　　立川招了招手。薰皱皱鼻子，微笑地婉拒说：
　　「反正，总有那么一天。」
　　工头刚刚那句话，薰模仿得唯妙唯肖，惹得工头抚着淡淡的胡须哈哈大笑。立川看了工头一眼，嘟哝着：「我完全被弄糊涂了。」
　　工头似乎因此想起了什么，原本打算摊开桌上一份文件，看样子可能是薰的履历表，不过，他看了看凉介和立川，却中途打住了。
　　「对了，你们要吃什么喝什么都尽早结束，赶快睡觉比较好。」
　　「为什么？」
　　薰一反问，工头旋即看向开始变暗的大海。
　　「今晚浪似乎很高，出了海湾后，应该会摇晃得很厉害。」
　　凉介、立川和薰三人面面相觑。
　　「真讨厌。我已经开始不舒服了。」
　　立川嘴角上扬，笑着说：「等一下我帮你搓搓背放松一下吧！」