为了告别的聚会-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　这个美丽的妇人十分害怕其他女人，总是感到她们无处不在。她从未漏掉一个女人，当克利马在门口问候她时，她知道怎样从他的声调中，甚至从他衣服的气味中察觉出她们。近来她在他书桌上发现一份撕坏的报纸，上面他用笔草草记下一个日期。自然，这可能包括各种约会，比如一次乐队排练，或同代理人的一次会晤。但是整整一个月，她除了在想那一天同克利马幽会的那个女人到底是谁外，其它什么都想不进去。整整一个月她都未曾睡过一次好觉。
　　倘若她对不可靠的女人世界如此恐惧，她难道不能在男人的世界中得到安慰吗？
　　这几乎不可能。嫉妒往往会使女人把狭窄的聚光投到一个男人身上，而所有其他男人都消失在漆黑一团的背景中，克利马夫人陶醉在这种痛苦的聚光中，她对世上所有男人都视而不见，只除了一个人：她的丈夫。
　　她听见钥匙在门上转动的声音，接着她丈夫出现在门口，手里拿着一束玫瑰花。
　　她起初感到一阵快活，但是立刻就产生了怀疑：他干吗现在就带花束来，明天不才是她的生日吗？发生了什么事？〃你明天不在家吗？〃她问他。
9
　　当然，他在她生日前夕献玫瑰花，井非一定意味着他明天不回家，但是她那过分的敏感，长期的警惕，无穷的猜忌，使她总能预先察觉丈夫的隐秘。每当克利马感觉到这种可怕的目光集中在他身上，在暗中窥伺他，要将他剥得精光，他就觉得被一种无法抗拒的疲劳抓住。他恨这种眼光，他确信，如果他的婚姻受到什么威胁，那便是这种该死的、捉摸不定的眼光。他总是认为（怀着一种问心无愧的对立情绪），即使他对妻子有什么欺骗，那也是出于想爱护她，使她免受无谓的烦恼。他确信她是在自寻烦恼。
　　他看了一眼妻子，她脸上露出猜忌、忧郁和不祥的神情。他很想把花束往地上一扔，但他控制住了自己。他知道在未来的几天里，他的自制力还将经受更严峻的考验。
　　〃你不介意我的花献早一点了吧？〃他说。妻子注意到他语气里的怒气，她摇摇头，开始给花瓶里上水。
　　〃该死的社会主义。〃克利马说。
　　〃你说什么？〃〃这样太痛苦啦，他们指望我们义务开音乐会，一点报酬都没有。每天他们都带来一些新的借口，今天是为反对帝国主义的斗争，明天是革命的周年纪念日，后天又是庆祝某个要人的生日。如果我想把乐队维持住，就得附和这一切。你不知道他们今天又给我套上了什么？〃
　　〃什么？〃她无精打采地问。
　　〃一个地方委员会的女人在排练时跑来，然后教训我们，什么是允许演奏的，什么是不允许演奏的，最后还想骗我们为共青团义务开音乐会。但这还不是最糟的，明天，我还得去开一整天愚蠢的会议。在会上他们将喋喋不休地大谈音乐在社会主义建设中的作用，一整天都泡汤了，当然，你的生日也被他们剥夺了！〃
　　〃我不相信他们会要你在那儿呆到晚上！〃
　　〃不，我想不会。但是你能想象我回家时会是什么心情。所以，我想让我们今天晚上，先来享受一会儿愉快的时光。〃他握住妻子的手说。
　　〃你真好。〃克利马夫人说。克利马从她的嗓音里察觉到她压根儿不相信明天开会的故事。她不敢当场揭穿它，因为她知道她的疑心会激怒他，但是，克利马早已不再相信她那做出来的深信不疑，无论他说谎还是讲真话，他总是疑心她在怀疑他，对此他无可奈何，他必须不停地说话，仿佛他完全相信她信任他。而她（带着一种悲哀、恍惚的神情）也问一些关于明天开会的事，以便向他表明，她毫不怀疑它的真实性。然后，她走进厨房，去准备晚餐。她把盐放多了。她喜欢烹饪，而且精于此道（生活还没有完全摧毁她，也没有使她放弃家庭主妇的责任）。克利马知道这顿饭没做好，唯一可能的解释是由于她心绪不宁。他似乎看见她的手在神经质地颤抖，他的心都痛了。他每吃一口饭，都象是在品尝她的眼泪和自己的罪孽。他知道凯米蕾正陷在猜忌的痛苦中，今天夜里她不能入眠了。他想吻她，爱抚她，安慰她，但他知道这一切都没有用处，因为她会察觉出这不是他的温存，而只是他内心有愧。
　　最后他们出门去看电影。克利马看着银幕上的英雄，他正设法靠镇定自若来逃避各种阴谋。克利马又重新恢复了信心，他觉得那个斗士就是自己。他感到要说服茹泽娜堕胎，将不过是一次微不足道的战斗，这使他振作起来，他与那个自信的银幕英雄融为一体，由于他的运气和魅力，他一定能轻易取胜。
　　当后来他俩相挨着躺在大床上时，他仔细窥视她，她仰身躺着，头陷进枕头，下巴微微翘起，眼睛盯着天花板。她的身躯习惯性地绷得紧紧的（她总是使他想起绷紧的琴弦，有一次他对她说，她有一颗小提琴的灵魂）。他突然窥见了她那人的全部底蕴。的确，这种事时有发生（这是一些不可思议的时刻）：她的一个简单的动作或姿势往往会忽然向他展露出她的全部外表以及内心的历史。对于克利马来说，这是一种具有深刻洞察力和富有同情心的时刻。这个女人在他还默默无闻时就爱上了他，随时愿意为他牺牲一切。她理解他的内心，他的全部思想，他可以和她谈阿姆斯特朗，或者斯特拉夫斯基，谈无关紧要的琐事，或者严肃的问题。在这个世界上，她比任何人都更亲近……想象着这个美丽的身躯和脸庞一旦不复存在，他感到自己也不可能再活下去。他知道他愿意终其一生保护她，他能够为她献出生命。
　　但是，这种无边的爱浪一下子就消退了。因为他内心充满焦虑和恐惧，他躺在凯米蕾身边，知道他非常爱她，但他却心不在焉，他抚摸着她的脸，却感到他们相隔很远，很远。
□　作者：米兰·昆德拉
第二天
1　
　　大约早晨九点钟，一辆漂亮的白色小轿车停靠在疗养镇外的停车场（疗养镇内禁止机动车辆通行）。
　　沿着主要大街的中心往下走，有一条栽着树木的狭长草坪，草坪的人行道铺着细沙，旁边的长椅漆着各种颜色。宽阔的街道两旁排列着几幢楼房，其中一幢是卡尔·马克思楼。茹泽娜的单身房间就在那里，小号手正是在那个房间度过了倒楣的两小时。在大街的另一边，正对着卡尔·马克思楼，矗立着矿泉疗养地最引人注目的建筑物，建筑的式样具有上世纪末的风格，外表涂抹着灰泥，大门上方镶嵌着一块很大的瓷砖。这幢大楼叫里士满楼，是行政机关中唯一允许保持原名的楼房。
　　〃巴特里弗先生还住在这儿吗？〃克利马问看门人。得到一个肯定的回答后，他急忙沿着铺了红地毯的楼梯，上了二楼，一阵敲门。巴特里弗穿着睡衣出来迎接他，克利马有点困窘，他为自己没有预先通知就突然到来表示抱歉，但是巴特里弗打断他，说：
　　〃我亲爱的朋友，不必客气。在这样早的时刻又看见你，没有比这更使我高兴的了。〃
　　他摇着克利马的手，继续说：〃在这个国家，人们不会欣赏早晨。闹钟打破了他们的美梦，他们突然醒来，就象是被斧头砍了一下。他们立刻使自己投入一种毫无乐趣的奔忙之中，请问，这样一种不适宜的紧张的早晨，怎么可能会有一个象样的白天！那些每天早晨伴着他们恰当地称为'闹钟'的一阵铃声开始生活的人，他们发生了什么呢？他们一天天变得习惯于紧张，而不习惯于快活。相信我，人的性格是由他们的早晨决定的。〃
　　巴特里弗把手放在克利马肩上，示意他坐在扶手椅里，他继续说：〃我喜欢早晨那些闲散的时刻，就象一尊矗在桥头的美丽雕塑，我跨过它，从夜晚慢慢步入白天，从梦中慢慢进入现实。在这一刻，我多么盼望一个奇迹！一个小小的奇迹，一次不期而遇。它将使我确信，我夜间的梦并没有随着黎明的到来而结束，睡梦中的冒险和白天的冒险之间没有绝对的界限。〃
　　小号手瞧着巴特里弗在房间里踱来踱去，一面用手抚平灰色的头发。听着他那悦耳的嗓音，他辨出巴特里弗有着浓重的美国口音，他选择词有一种好听的、老式的音调，这很容易理解，事实上他从未在自己祖辈的故土上生活过，他主要是从他的双亲那里学会他的母语的。
　　〃你会相信吗，我的朋友？〃他又说，带着信任的微笑倾向克利马。〃在整个这地方，没有人愿意适应我，甚至连那些护士们，她们虽然在其它方面很有礼貌，但是，当我试图说服她们在早餐时同我度过一个愉快的辰光时，她们总是瞪我一眼，以至我不得不把这样的时刻推迟到晚上，可这时我已经有点累了。〃
　　他走到一张小桌旁，上面有一架电话。他问：〃你什么时候到的？〃
　　〃今天早晨，〃克利马说，〃我开车来的。〃
　　〃你一定饿了，〃巴特里弗说，他拿起话筒，要了两份早餐：〃四个煮鸡蛋，奶酪，卷饼，牛奶，火腿，茶。〃
　　在这同时，克利马打量着房间，一张大圆桌，几把椅子，一张扶手椅，镜子，两张长沙发，一个门通向洗澡间，另一个门通向邻室——他记得这是一间小小的卧室。正是在这儿，在这间舒适的房间里，开始了后来发生的一切。当这位美国富翁为乐队和护士们举行那场带来灾难的舞会时，他和他那醉醺醺的乐队伙伴们就坐在这儿。
　　巴特里弗说：〃你对面那幅画还是你离开这儿后挂的。〃
　　这时，小号手才注意到那幅画，上面画了一个留着胡须的男人，脑后有一个奇特的、淡蓝色的光圈，手中举着一支画笔和调色板。这幅画看上去不很熟练，但是小号手知道，许多好象很笨拙的画，实际上都是著名画家的手笔。
　　〃谁画的？〃
　　〃我画的。〃巴特里弗回答。
　　〃我不知道你还是一个画家。〃克利马说。
　　〃我喜欢画画。〃
　　〃那人是谁？〃克利马大着胆子问。
　　〃圣拉撒路。〃
　　〃可是，拉撒路肯定不是一个画家吧？〃
　　〃这不是圣经中的那个拉撒路，而是圣拉撒路，九世纪生活在君士但丁堡的一个修道士，他是我的保护神。〃
　　〃我明白了。〃小号手说。
　　〃他是一个非常奇特的圣徒，他不是因为信仰基督教而被异教徒杀害，而是因为他热爱画画而被坏基督徒杀害的。你也许知道，在八世纪和九世纪，严厉的禁欲主义者控制了东正教会，禁欲主义者敌视人世间的一切欢乐。绘画和雕塑本身被视为有罪的享乐。提阿腓罗皇帝毁掉了成千上万张优美的画，并禁止我所敬仰的拉撒路画画，但是拉撒路明白，绘画是他赞美上帝的方式，因此拒绝服从，提阿腓罗把他关进监狱，严刑拷打，强迫他放弃画笔。但是上帝是仁慈的，他给了拉撒路力量，去忍受最残酷的折磨。〃
　　〃真是一个动人的故事。〃小号手有礼貌地说。
　　〃是的。不过，我相信你到这儿来，并不是为了看我的画，而是有更好的原因。〃
　　这时，有人敲门。一个侍者托着一个大盘进来，他把盘子放在桌上，忙着为他们安放早餐的碗碟。
　　巴特里弗让小号手在桌边坐下，他说：〃这早餐还可以，但它不会使我们的谈话分心。告诉我，你心里有什么事！〃
　　于是，小号手一边吃饭，一边讲他的事。巴特里弗不时插进来，提一些问题。
2
　　首先，克利马对茹泽娜的冷淡使巴特里弗感到困惑：为什么他不理会她的明信片，为什么她给他打电话时，他假装不在那儿，为什么他不能表现出哪怕是一个友好的姿态，这本来会给他们那个短暂的爱之夜，留下一个令人慰藉的回声。
　　克利马承认这事他做得既不得体，也不聪明。但是，他一再声称他没有别的办法，和这个姑娘的任何进一步交往都是叫人受不了的。
　　这话不能使巴特里弗满意，〃任何一个傻瓜都能引诱一个姑娘，那是很容易的，但是知道怎样离开她，那就需要成熟的男人才能做到。〃
　　〃你说得对，〃小号手懊丧地承认，〃但是，我对她的冷淡和难以克服的厌恶，远远超过了我的所有善意。〃
　　〃你不会是说，你是一个厌恶女性的人吧！〃巴特里弗叫道。
　　〃这就是他们对我的评价。〃
　　〃但是，你看来不象是这种人，你不象是一个阳萎患者，或是一个同性恋者。〃
　　〃的确，我的问题不是阳萎或同性恋，不过它还要严重得多，〃克利马以一种忧郁的语调说，〃我爱我的妻子，那是我性爱的秘密，大多数人会觉得这是完全不可理解的。〃
　　这样的表露十分令人感动，于是两人都陷入了沉默。过了一会儿，小号手继续说：〃没有人理解这一点，特别是我妻子，她认为男人持久的爱情标志是他对其他女人缺乏兴趣，但那是瞎说，总是有一种什么东西驱使我去接近别的女人，但是，一旦我占有了她，一种有弹性的力量会突然又把我弹回到凯米蕾身边，有时我感到我追求这些女人，仅仅是为了弹回到妻子身边时那美妙的一瞬（这一瞬充满温柔、渴望和谦卑），随着每一次新的不忠，我反而越来越爱她了。〃
　　〃因此，同茹泽娜发生关系，仅仅更加证明了你对妻子的坚定的爱。〃
　　〃确实如此，〃小号手说，〃这也是一个非常令人愉快的证明。茹泽娜乍一看很迷人，但她的魅力在两个小时内就完全消失了。一个男人不会被女人长期迷住，这有很大好处，他可以指望得体地离开她，很快回到自己的家中。〃
　　〃我亲爱的朋友，你简直是一个滥施爱情，不道德的典型。〃〃我认为，对妻子的爱，恰恰是我唯一可取的地方。〃
　　〃你错了，你对妻子过分的爱，并不能作为你无情无义的理由，而是你无情无义的根源。由于你的妻子就是你的一切，于是所有别的女人对你就没有什么意义了，或者换句话说，她们不过是妓女。但是，这是亵渎神明，是极不尊重上帝的造物。我的朋友，这样的爱是异端邪说。〃
3
　　巴特里弗推开空茶杯，从桌边站起来，走进洗澡间。克利马听见冲水的声音，接着传出巴特里弗的声音：〃你认为人们有权利杀害一个未出生的孩子吗？〃
　　克利马又想起那张头顶光圈的圣徒画像。他记得巴特里弗是一个天性快活、讲究饮食的人，却根本没有想到这个美国人也会有宗教信仰。他有点沮丧，担心巴特里弗会来一番说教，担心这块充满敌意的沙漠里，他那唯一的绿洲也会变成沙地。他不安地说道：〃你也和那些人一样，把堕胎称为'谋杀'吗？〃
　　巴特弗里沉默半晌，最后他从浴室里出来，换了一身衣服，头发梳得整整齐齐。
　　〃'谋杀'这个词大有刽子手绞索的味道，〃他说，〃我关心的是另外的东西。你知道，我相信生命是应该绝对承认的，这是十戒中最重要的一条。今天已经发生的一切，都是上帝的安排，我们对未来总是一无所知。我想说的是，对生命的绝对承认就是对未知事物的承认，而婴儿正是不可预知的事物，他的本质就是不可预知的，你不知道他会成为什么人，他对你将意味着什么，这就是你所以必须欢迎他的原因，否则，你的生命只有一半，就象一个蹩脚的游泳者，在海边的浅水中划水，而真正的大海却是始于深水的地方。〃
　　小号手表示异议，说那孩子不是他的。
　　〃我不知道你怎么能这样肯定，〃巴特里弗反驳说，〃为了讨论起见，我们假定你是对的，但是，你必须诚实地承认，要是你知道这孩子是你的，你仍会尽力去说服茹泽娜堕胎，为了你的妻子，和你那不道德的过分的夫妇之爱，你会这样做的。〃
　　〃是的，我承认这一点，〃小号手回答说，〃我无论如何都会劝她去堕胎。〃
　　巴特里弗靠在浴室的门上，笑了，〃我理解你，我不打算改变你的意愿，我老了，不能从事于改变这个世界的工作，我已经对你谈了我的看法，用不着再说了，尽管你不顾我的劝告，我仍然是你的朋友，尽管我不赞成你，我仍将帮助你。〃
　　小号手瞧着巴特里弗，他用一种善良睿智的先知的有力语调说完了最后几句话。他身上有一种庄严的东西。在克利马看来，巴特里弗所说的每句话，都可以用作布道，用作寓言和儆戒，用作某种现代福音书的一个重要章节。他不禁对他五体投地（我们记得他总是处于紧张的情绪中，而且容易夸大这种情绪）。
　　〃我会尽力帮助你，〃巴特里弗又说，〃等一会儿我们就去访问我的老朋友斯克雷托医生，他会处理医疗方面的问题。告诉我，你打算怎样解决茹泽娜那方面的问题，她一定会提出反对意见，〃
4
　　这是他们讨论的第三个问题。小号手详细阐述了他的计划，巴特里弗说：〃这使我想起了在我放荡的青年时代所发生的一件事。当时我在码头上做工，有一个经常给我们送咖啡来的姑娘，她是一个少有的好心肠的姑娘，从不拒绝任何一个人，男人们通常用粗暴而不是用感激来报答这种善心。我是唯一看得起她，待她有礼的人，尽管我也是唯一没有跟他睡过觉的人，我的温文尔雅使她爱上了我，如果我不跟她睡觉，这将会使她感到痛苦的耻辱，于是我便这样做了，然而仅此一次。后来我对她解释，我会永远对她有一种精神上的爱，但是再发生肉体关系是不可能的，她忽然流着泪跑开了。当她在街上遇见我，她总是瞧着别处，她对别的男人益发招摇。过了两个月，她告诉我她已经怀孕了。〃
　　〃那么说，你的经历跟我相似。〃
　　〃我的朋友，〃巴特里弗说，〃难道你不觉得你的经历也是所有男人的经历吗？〃
　　〃你怎么办的？〃
　　〃我所做的正是你打算要做的，所不同的是，你试图装作爱茹泽娜，而我却对那个姑娘怀有真诚的爱。对我来说，她是一个令人同情的，被损害与被侮辱的姑娘，一个除了我淮都不会起恻隐之心的可怜人儿。她不想失去我，我想她也只能这样做，对于出自她那头脑简单的自私来说，这是唯一的办法，我不能因此而对她发怒。我这样告诉她：'我非常清楚是别人使你怀孕的，但是，我知道你出此下策是因为你爱我，我要报答你的爱情，我不在乎这是谁的孩子，如果这是你的愿望，我愿跟你结婚。'〃
　　〃这简直是发疯！〃
　　〃也许吧，但总比你故意欺骗更有效果。我一再向她保证，我非常喜欢她，对于跟她结婚，对于孩子及其一切，都是认真的。最后，这个小妓女哭了，承认她对我说了谎。她说，我的善良使她感到她配不上我，她决不可能想到要跟我结婚。〃
　　小号手陷入了沉思，巴特里弗又说：〃我希望这故事能对你起到一种寓言的目的，不要试图假装爱茹泽娜，而是要真诚地爱她，同情她，甚至在她欺骗你时，也要看到她的骗局乃是她的爱情的手段。我相信她不可能抵御你的善良的力量，她自己将会采取必要的措施，避免伤害你。〃
　　巴特里弗的话给小号手留下根深的印象，然而，当他脑海里更生动地浮现出茹泽娜的形象时，他认识到巴特里弗所指出的爱的途径在他是太难了，这是圣徒的道路，而不是普通人的道路。
5
　　茹泽娜坐在宽敞的治疗室里的一张桌子后面，那些接受各种疗程的女人们，躺在沿墙排列的床上休息。她正在查看两个新来病人的治疗卡，在卡上写下当天的日期，发给病人衣帽柜钥匙、毛巾和长长的白被单。然后，她瞧了瞧表，朝大厅后部的浴池走去（铺着瓷砖的大厅里蒙着温暖胁的水汽，她裸着身子，只在外面罩着一件白大褂），二十几个光着身子的女人在用作治疗的浴池中泼起水花。她叫着其中三个人的名字，好让她们知道，规定的沐浴时间已经结束。女人们顺从地爬出浴池，摇晃着她们沉甸甸、湿滴滴的乳房，跟在茹泽娜后面匆匆离开。她领着她们到前面的治疗室，让她们躺在空床上，然后开始依次照料她们：把被单裹在她们身上，用被单角擦拭病人的眼睛，最后拉过温暖的毯于盖住她们。她们朝她微笑，但茹泽娜却一点也笑不起来。
　　生在这样一个小镇里是不幸的，每年有成百上千的女人拥进这个小镇，却几乎没有一个年轻的男人光顾。如果一个女人打算一辈子住在这儿，到她十五岁时，她也许已经完全看清了生活可能展示给她的全部恋爱前景。至于移居别处——茹泽娜工作的疗养地根本不愿放走任何一个工作人员，她的父母对任何可能迁徙的暗示也都会勃然动怒。因此，即使茹泽娜对工作认真负责，完全履行了她的职责，但她对病人恰恰没有多少感情，这是完全可以理解的，她的态度出于以下三种原因：
　　嫉妒：到这个疗养地来的女人们，她们来自丈夫和情人的怀抱，来自一个绚烂多彩的世界。茹泽娜相信这个世界给了人们千百个焕发青春美丽的机会，而她却永远不可企及，尽管她比她的大多数病人有着更好看的胸脯，更修长的腿，和更漂亮的容貌。
　　除嫉妒外，还有烦躁：那些女人来到这儿，她们都有着丰富多彩的过去，