为了告别的聚会-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


真诚的呢？她不会，因为她不了解自己的内在本质，但是，如果她果真了解自我，她会同意我，人的最大快乐是受到赞美。〃
　　奥尔加回答说她可以想出更大的快乐。
　　〃这我不相信，〃巴特里弗说，〃就拿最近报纸上大出风头的那个有名的短跑运动员来说，他在奥林匹克比赛中连续三次获胜，你认为他是那些放弃生活的人吗？但他无疑得放弃许多愉快的交谈，谈情说爱和宴会，围着练习跑道，跑一小时又一小时，一天又一天。一个运动员的日常训练很象我们那些圣徒的苦行。亚历山大的圣马卡呈奥斯住在沙漠里时，经常在一个篓子里装满沙子，把它背在背上，连续几天在无边的大漠里跋涉，直到完全筋疲力尽。但是，那个奥林匹克的赛跑运动员和亚历山大的马卡里奥斯都认为报偿是这样吸引人，它超过了他们的所有辛劳。你知道在一个巨大的奥林匹克赛场听别欢呼声是怎么样吗？没有比这更大的快乐了！圣马卡里奥斯十分清楚他为什么背着沙篓，他那破纪录的沙漠朝圣的名声很快就传遍了基督教世界。圣马卡里奥斯正象你们的奥林匹克运动员：在五千米赛跑中获胜后，接着又参加了一万米赛跑，一万米赛跑获胜后，直到也取得马拉松赛跑的胜利他才休息。对赞美的渴望是不可遏止的。圣马卡里奥斯到泰比斯修道院时没有被认出来，他要求人们把他作为一个普通的僧侣接受。他等待着四十天斋戒开始，接着他光荣的时刻到来了：当所有人坐下来斋戒时，他整整四十天都一直站着！你简直不能想象这种成就！或者，再想想柱上苦修者圣西缅，他在沙漠中部为自己造了一个顶上有平台的高柱，大小刚好可以站在上面。在他有生之年，他一直站在这个柱子顶上。基督教世界热烈地赞美他那难以置信的记录。一个人靠这个成就便象是超越了人的限度。圣西缅是五世纪的尤里。　加加林当巴黎的圣安妮通过一个高卢的传教团，听到圣西缅知道她的生活，并从他的柱子顶上为她祝福时，你能想象充满她内心时欢乐吗？你认为他为什么这样渴望打破纪录？是因为他已经放弃了生活和这个世界的联系吗？别天真了！教会神父们完全知道圣西缅充满自负，他们使他受到一次考验，以他们精神权威的名义，命令他从柱子上下来，停止追求一个纪录。这对圣西缅是一个多么大的打击！但是，他相当聪明，或者说相当狡猾地服从了。教父们并不反对他的行为，他们只想证实他的自负没有超过他的服从，当看到他沮丧地从栖身处下来，他们就命令他又爬上去。这样，圣西缅一直到死都待在柱于顶上，并赢得了全世界的钦佩和赞美。〃
　　奥尔加听得很认真，但听到巴特里弗的最后一句话，她大笑起来。
　　〃对赞美的强烈渴望是令人感动的，并不可笑，〃巴特里弗说，〃一个渴望得到赞美的人属于人民，他感到与他们紧紧相连，没有他们就不能活着。圣西缅独自一人待在空中，在一个一米见方的柱子上，可他还要和所有人谈心！在他的想象中，他看到千百双眼睛渴慕地盯着他，这使他内心感到快活。这是一个爱人、爱生活的典例。你不会知道，亲爱的奥尔加，西缅苦修者给我们今天的影响是多么强烈。他直到今天都活在我们所有人中间。〃
　　有人敲门。侍者推着一辆盛满食品的手推车进来，他展开一张桌布，开始摆桌子。巴特里弗伸手在雪茄盒里抓了一把角子，放进侍者的口袋。他们都开始吃起来，侍者站在他们背后，给他们的杯子里斟满酒，挨次端上一道道菜。
　　巴特里弗品评着各式各样的菜。　斯克雷托说，　他不记得何时吃得这样好过，〃也许我最后一次享受这样的饭菜，还是在我母亲活着时，她为我烧的。但那时，我还是一个小男孩。我五岁时就成了孤儿，我被抛进的那个世界显得陌生，它的食物的味道也是生疏的。对食物的享受只有在爱的气氛中才会产生。〃
　　〃千真万确，〃巴特里弗同意，一边用餐叉叉起一块牛肉。
　　〃一个孤独的孩子食欲会减退。直到今天，每当我想起自己既没有母亲又没有父亲，我的心就会作痛。我在这个世界上到处漂泊，可是相信我，为了有一个爸爸，我宁愿献出我的右手。〃
　　〃你过高估价了家庭的关系，〃巴特里弗说，〃所有的人都是你的亲人。别忘了耶稣说的话，　当人们试图叫他回到他母亲和兄弟身边时，　他指着他的门徒说：'他们就是我的母亲和兄弟。'〃
　　斯克雷托医生反对说：〃尽管如此，教会还是丝毫不会打算削弱家庭的关系，或者用某种松散的公社制来取代家庭。〃
　　〃教会不是耶稣。如果你允许我这样说，在我眼里，圣保罗不仅是一个耶稣的门徒，而且还是一个歪曲他教义的人，他从扫罗到保罗的一百八十度大转变——难道我们还没有看够那些一夜之间就改变信仰的慷慨激昂的狂热者吗？不要对我说，那些狂热者是由于爱的驱使！他们是咕哝着十戒的说教者，但耶稣不是一个说教者，请回想一下他说的话，当他们责备他对安息日不够尊重时，他说：'安息日是为了人，而非人是为了安息日。'耶稣喜欢女人！可你能想象圣保罗是一个有情的人吗？圣保罗会谴责我，因为我喜欢女人，但耶稣就不会。我认为，爱女人，爱许多女人，而又被她们回报以爱，没有什么错。〃巴特里弗微笑着，对自己很满意，〃朋友们，我没有过安静的生活，我曾几度面临死亡。但是另一方面，上帝对我却是慷慨的，我认识许多女人，我了解她们的爱。〃
　　饭吃完了，侍者已经在开始收拾桌子。这时又有人敲门，声音很轻，很胆怯，似乎有人在等待着鼓励。巴特里弗说：〃进来。〃
　　门开了，进来一个孩子，一个约摸五岁的小姑娘。这孩子穿着一件白色衣服，宽松的袖子，腰上系着一根宽大的白带子，在背后打成一个大蝴蝶结，活象是两只翅膀。她手上拿着一朵花，一朵硕大的大丽花。当她看见满屋人都停下来，把目光转向她。她便站住不动，不敢再往前走。
　　巴特里弗站起来，微笑着说：〃别害怕，我们的小天使，进来吧。〃
　　这孩子象是彼巴特里弗的笑容迷住了，她笑着跑向他，巴特里弗接过花，吻吻她的额头。
　　所有的人望着这一幕场景，包括那个侍者在内。都惊讶得愣住了。这孩子带着她的白蝴蝶结，的确象一个展翅飞翔的小天使，而巴特里弗倾着身子，手里拿着大丽花的花柄，看上去就象一个装饰在乡镇广场上的奇特的圣徒雕像。
　　他转身向着他的客人，〃亲爱的朋友们，和你们在一起我感到很高兴，我希望你们象我一样，度过一个愉快的晚上。我很愿意跟你们坐到夜深，但是，你们已看到这是不可能的，这位可爱的小天使叫我到一个正等着我的人那里去。我要告诉你们，生活在许多方面亏待过我，可我在女人的爱情上却一直是走运的。〃
　　巴特里弗把大丽花举在胸前，另一只手扶着小姑娘的肩膀，朝四周鞠躬，奥尔加觉得他象是在演戏似的，很可笑。她很高兴他的离开，她终于可以和雅库布单独在一起了。
　　巴特里弗转过身，领着孩子朝门口走去。但在离开房间之前，他伸手在雪茄盒里抓了一大把银角子，装满他的口袋。
11
　　侍者把碟子和空瓶堆在手推车上，他刚离开房间，奥尔加就说。
　　〃那个小女孩到底是谁？〃
　　〃我以前从没见过她。〃斯克雷托回答。
　　〃她的确长得象一个小天使。〃雅库布。
　　奥尔加笑起来，〃一个拉皮条的天使？〃
　　〃是的，一个拉皮条的人。他本人的天使正应该象这个样子。〃
　　〃我不知道她是不是一个天使，〃斯克雷托说，但是这肯定很奇怪，我以前从没见过这孩子。这一带所有的人我差不多都认识。〃
　　〃那么，只有一个解释，〃雅库布笑道，〃她不是这个世界上的人。〃
　　〃不管她是一个天使，还是一个本地清洁女工的女儿，有一件事我敢断定，〃奥尔加说，〃根本不会有什么可爱的女人在等着他！他是一个非常自我中心的人，总是禁不住要自吹。〃
　　〃我喜欢他。〃雅库布说。〃尽管这样，我还是要说他是这个地球上最自我中心的人，〃奥尔加争辩道，〃如果在我们到来前一小时，他给这个小女孩一把角子，要她在某某时间带着花来这儿，我一点儿不会感到惊奇。信仰宗教的人都非常善于演出奇迹般的场面。〃
　　〃我希望你是对的，〃斯克雷托医生说，〃你知道，巴特里弗先生是一个身患重病的人，每天晚上做爱对他来说会有很大危险的。〃
　　〃你看！到底还是我正确！他所有关于女人的暗示都不过是一种空话！〃
　　〃我亲爱的年轻小姐，〃斯克雷托说，〃我是他的医生和朋友，可我仍然不能肯定这点，我完全不知道。〃
　　〃他的病真的很严重吗？〃雅库布说。
　　〃你想他为什么会在这个疗养地待了一年多？他的妻子，他迷恋着的那个女人，只是偶尔到这里来。〃
　　〃要是没有他，这儿就太沉闷了。〃雅库布说。
　　事实上，在这个生疏的房间里，他们三人都忽然觉得孤单，不愿再待下去。
　　斯克雷托从椅子上站起来，〃我要把奥尔加小姐带回去，然后我们可以去散散步，我们还有许多话要谈。〃
　　〃我还不觉得象是犯困了！〃奥尔加反对说。
　　〃是时候了，我作为你的医生，命令你去睡觉。〃斯克雷托正经地说。他们离开里士满楼，然后穿过公园。在路上，奥尔加抽个空子对雅库布悄声说：〃今天晚上我要和你单独在一起……〃
　　雅库布只是耸耸肩膀，斯克雷托无可争议的权威影响了他的意愿。他们带着这姑娘到了马克思楼。在他朋友面前，雅库布甚至没有吻她的脸颊，就象他往常做的那样，医生对她梅脯般胸脯的反感使他气馁。他看到奥尔加脸上的失望表情，很为伤害了她而感到歉意。
　　〃那么，你觉得怎样？〃当斯克雷托发现和朋友单独在一起时，他问，〃听了我需要一个父亲的解释，就是石头也会落泪，可他光是在不断地胡诌什么圣保罗。难道抓住要点对他真的这么难吗？两年来，我一直向他灌输，我是一个孤儿，我反复说明一份美国护照的好处。我本来应该告诉他关于各种各样收养例子的一千件轶事。我一直指望他很早就懂得这个暗示，并收养我。〃
　　〃他把自己裹得太紧。〃雅库布说。
　　〃是这样。〃斯克雷托同意。
　　〃你实在不能责备他，如果他是一个病人，〃雅库布反驳说，加了一句：〃当然，假如他的状况的确象你说得那样严重。〃
　　〃甚至比这还糟，〃斯克雷托说，〃半年前，他由于一种新的血管梗塞病倒了，一种很严重的血管梗塞。打那以后，他从不敢离开这个地方。他住在这里就象一个囚犯，他的生命岌岌可危，而他知道这点。〃
　　〃假若这样，〃雅库布沉思地说，〃你早该认识到间接的表示不会有意义，因为你的暗示只会消溶在他对自己的冥想之中。你应当直截了当地告诉他你想要什么，我肯定他会同意的，因为他喜欢让人愉快，这符合他的自我形象，他想要使人们幸福。〃
　　〃你是一个天才！〃斯克雷托叫道，顿时停下来，〃这就象哥伦布的鸡蛋一样简单。你是完全正确的！我象一个傻瓜，浪费了两年的时间，只是由于我把他判断错了！不必要的吭哧吭哧，使我失去了两年时间！这全是你的错，因为你早就应该劝告我！〃
　　〃你本应当问我！〃
　　〃你有两年多没来访问。〃
　　两个朋友轻快地穿过黑黑的公园，呼吸着秋天的清澈空气。
　　〃我让他成为了一个父亲，〃斯克雷托说，〃所以，他应该让我成为一个儿子，这样才公平。〃
　　雅库布表示同意。
　　〃你知道我的苦恼是什么？〃过了好一会儿，斯克雷托又说，〃我周围都是些白痴，在这个地方，难道有一个人我可以向他请教吗？聪明的人全都被迫流亡了。我日夜思考这个问题，因为这是我的领域：人类生产出难以置情的大量白痴。越是蠢笨的人就越喜欢繁殖，那些较优秀的人至多生一个孩子，而那些最优秀的人——象你自己——却得出结论一个也不愿生，这是一个灾难。我总在梦想着有一个世界，在那里一个人将不是生在陌生人中间，而是生在兄弟们中间。〃
　　雅库布听着斯克雷托的议论，并不觉得它们特别令人感兴趣。斯克雪托继续说：〃我并不是在说一个空话！我不是政治家，而是一个医生，'兄弟'这个词对我来说有着具体的含义，兄弟们就是那些至少有一个共同的父亲或母亲的人。所罗门所有的儿子都是兄弟，尽管他们来自千百个不同的母亲。那一定是妙极啦！你不这样认为？〃
　　雅库布呼吸着凉爽的夜气，不知道怎么回答。
　　〃当然，〃斯克雷托又说，〃强迫人们出于对子孙后代的考虑，克制他们的性生活，这是很难的。但不管怎样，这不是事情的关键，二十世纪应当能发现解决人种合理繁殖问题的新方法。我们不能继续长久把爱与生育混淆起来。〃雅库布发现自己是赞同这个观点的。
　　〃你只是关心把爱从生育中解放出来，〃斯克雷托说，〃可是我更关心把生育从爱情中解放出来。我想把我的计划告诉你，我已用自己的精液建立了一个精子库。〃
　　雅库布终于竖起了耳朵。
　　〃你觉得这怎么样？〃
　　〃看上去象是一个绝妙的主意。〃
　　〃是吗？我已经用这种方法治愈了许多没有孩子的妇女，别忘了许多妻子不生育只是由于她们丈夫的缘故。我有很多来自共和国各地的求诊者，另外，最近四年我一直在负责这一地区的常规妇科检查。没有比鼓捣一个注射器更容易的事了，装满这种产生生命的原质，把它注射进这些女人体内。〃
　　〃你至今已有了多少孩子？〃
　　〃我这样做已经有几年了，可是我只能对确切的数字进行猜测。有时候我不能肯定我的父亲身份，因为我的病人对我不忠实，就是说，和她们的丈夫睡觉。除此之外，她们回到自己的城市，甚至常常不让我知道我的治疗是否成功。对本地的病人我掌握得多一点。〃
　　斯克雷托停下来。雅库布完全沉浸在温柔的冥想之中，斯克雷托的计划使他狂喜和感动，这正是他老朋友的特性，不可救药的白日梦者。〃这肯定是伟大的，同这么多女人有这么多孩子……〃他说。
　　〃而他们都是兄弟。〃斯克雷托加了一句。
　　两人继续散步。芬芳的空气充满他们的肺部。最后，斯克霄托说道：
　　〃你知道，我常常对自己说，尽管在我们这个古老的星球上，有许多我们不喜欢的事，但我们不能放弃自己的责任。我不能自由地周游这个地球，使我感到愤怒，可我绝不愿永远离开我的祖国，我也绝不愿诽谤它，我宁愿首先骂我自己。我们哪一个做了什么使祖国变得更好？我们又做了什么使它更适于居住？使它成为一个我们真正感到安适的国家？〃斯克雷托的声音变得亲切柔和：〃家……一个人只能在自己的同胞中感到安适。因为你告诉我你快离开了，我决定得让你参与我的计划。我给你留出一个试管，你就要出国了，去很远的地方，但与此同时，这块土地上将要生出你的孩子！再过一、二十年，你将会看见这个国家变得多么可爱！〃
　　一轮圆月高挂天上（它将一直在那儿，直到我们的故事的最后一夜。因此，我们可以恰如其分地把这故事称做〃月下的冒险〃）。斯克雷托陪送雅库布回到里士满搂，〃明天不要走。〃他说。
　　〃我一定得走，他们正等着我。〃雅库布回答，但是他知道他可能会改变主意。
　　〃胡说，〃斯克雷托说，〃我很高兴你喜欢我的计划，明天我们再详细讨论一下。〃
□　作者：米兰·昆德拉
第四天（一）
1　
　　早晨，克利马夫人准备离开家时，她的丈夫还躺在床上。
　　〃你还不起床？〃她问他。
　　〃我干吗着急？那些傻瓜不值得这样。〃克利马回答，打着呵欠翻了个身。
　　他已经告诉她，在两天前那次讨厌的会议上，人们逼迫他保证献出一些空余时间给业余管乐队。已经安排他在星期四晚上去一个山区疗养地，同一个爱好爵士乐的医生和另一个业余音乐家举办一次音乐会。他怒冲冲地咒骂着，但克利马夫人盯着他的脸，非常清楚他的发怒是在作戏，所有关于音乐会的故事都不过是掩盖某个恋爱私情的花招。对她来说，他的脸是一本打开的书，他决不可能保守住任何秘密。因此，当他此刻抱怨着，转身面向一边躺着，她立刻明白了，他这样做不是由于困倦，而是为了掩藏他的脸，以免她审视它。
　　于是她上班去了。在疾病夺走了她在舞台上的位置后，雅库布为她在剧院里找了一个秘书工作。这工作不赖，她常常能遇见一些有趣的人，而且，她喜欢有相当多的自由安排自己的工作。
　　她到达自己的办公室，在办公桌前坐下来起草几份公函。但是，她发现很难集中思想。
　　没有什么东西能象嫉妒那样完全地占有一个人。一年前凯米蕾母亲的去世肯定比小号手的不忠更为不幸，但是，居丧并不怎么使她感到痛苦，尽管凯米蕾非常爱她的母亲。她失去亲人的悲痛是广大多面的，有悲伤，有憧憬，有辛酸，有自责，也有平静的微笑，因而痛苦也大大地分散了：她的思想从她母亲的灵柩边回溯到她的童年，甚至还回溯到她母亲的童年。她头脑里忙于想着许多现世的事务，想着广阔的未来，想着在旁边安慰她的忠实的丈夫（是的，在那段非常的日子里，克利马是她的安慰）。
　　相比之下，嫉妒的痛苦就分散不了，它象一个钻头对着一点旋转。母亲的死打开了未来的大门（一个不同的，孤独的，但更成熟的未来），丈夫的不忠带来的痛苦却没有打开一个大门。她的一切都关注在他那不忠实的身躯的一个单纯的（不变的）印象上，关注在一个单纯的（不变的）谴责上。母亲死后，凯米蕾还能听听音乐，甚至读读书。但是在一次嫉妒发作期间，她任何事都不能做。
　　当克利马一提到他的出门时，她就产生了去疗养地的念头，去核对一下这可疑的音乐会。可她放弃了这个计划，她知道克利马痛恨任何嫉妒的表现。然而，嫉妒在她内心象一个赛车马达那样旋转，她禁不住拿起电话筒，给火车站打电话。她装得没有任何特殊意图，极力表现得不那么心虚紧张，集中精神地通了话。
　　她得知火车将在早晨十一点钟开出。她似乎看见自己艰难地行走在一个陌生城镇的街道上，寻找有克利马名字的海报，在疗养地问事处询问人们是否知道她丈夫举办的音乐会，发现并没有这样的音乐会预告，最后，她不知所从，身心交瘁，怀着被欺骗的心情回到家中。她进一步想象第二天克利马给她讲起音乐会，而她却逼使他详细叙述，她将注视着他的脸，听着他那些杜撰的故事，并带着苦涩的快活，喝下他那些充满谎言的有毒饮料。
　　然而，她立即又谴责自己：这决不是她行动的方式，她决不能接连几天、几星期把时间花在暗中监视和猜疑的臆想上。她害怕失去他——而正是这种恐惧最终会把他从她身边赶走！
　　但是，另一个声音却用狡猾的天真语气回答道：说到底，暗中监视他并不是一个问题！克利马说他打算开一个音乐会，而她完全相信他！恰恰因为她把所有妒忌都放在一边，她表面上才接受了他的话，没有丝毫怀疑！他不是说他不愿去，担心不得不在那儿度过令人厌烦的一昼夜吗？所以她想要跟着他去，让他高兴地吃一惊！在音乐会结束时，满脸不悦的克利马将一边鞠躬致意，一边想着漫长而疲倦的归程——转瞬间，她将忽然出现在舞台脚下，他会又惊又喜地看着她，然后，他们便一起愉快地大笑起来！
　　她走进导演的办公室，把仔细起草的公函交给他。在剧院里他们都喜欢她。她是一个著名音乐家的妻子，但她不摆架子，待人友好。她脸上常有一种悲伤的神情，所有的人在她面前都会解除戒备，导演通常对她十分和气。此刻，他很快就同意了她离开一段时间的要求。她答应在星期五下午回来，并且直到把所有的工作做完才离开。
2
　　正是十点钟，奥尔加开始了她的常规治疗。她从茹泽娜手中接过一床白色大被单，一把钥匙。然后去她的小屋，脱掉衣服，把它们挂在一个衣架上，用被单把自己裹起来，象裹一件袍子似的。她锁上小屋，把钥匙还给茹泽娜，然后去隔壁的大厅，那儿是浴池。她把被单扔在栏杆上，从金属梯上爬下去，加入到一群已经泡在水里的女人中间。浴池并不大，但奥尔加确信游泳对她的健康是重要的，她试图划两下，激起的水花溅到一个正在说话的女人嘴里。〃你干什么？〃她恼火地对奥尔加嚷道，〃这儿不是游泳池！〃
　　女人们象一只只巨大的青蛙，围着水池的边上坐着。奥尔加害怕她们，所有的人都比她大，她们身材臃肿，