当惊雷掠过天空-陈镭-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　《新约》教诲我们，耶稣用自己的血拯救人类。在十字架上殉难前，耶稣和使徒共进最后晚餐，以葡萄酒和面包象征自己的血和身体，并说这血有赎罪的价值。
　　尽管圣经中有这样的崇血描述。但是现实需要人口与实力。在772年，法兰克王国查理大帝制服古日尔曼人的一支――萨克森人，使他们改信基督教。785年，他颁布了《萨克森异教地区基督徒之权利》的敕令，迫使萨克森人接受洗礼。依这道敕令，凡是把异教信仰与圣餐中面包和葡萄酒视为耶稣身体和血的想法混为一谈，以及大办人肉筵席的萨克森人，一律处死。尽管有了这些预防措施和禁令。然而在11世纪，一些巫师和医生认为血有赎罪的功用同时滥用对圣母玛丽亚的崇拜，他们的唯一药方竟然是喝处女纯洁的血。
　　之所以说吸血鬼是欧洲文明之特有，还在于基督教特殊的死前涂油礼仪式。教义认为，如果尘世的罪人能够悔过，并且在死前接受涂油礼的仪式，他们的灵魂就会得到拯救。而没有接受涂油礼或是没有葬入圣地的人，将注定不会得救。按基督教的解释，这些人就是〃受难的灵魂〃，既不属于今生，鳄鱼不属于来世。吸血鬼迷信的源头或者更远，但现实的源头，实出于此。
　　在此之前尽管有这样或那样的风气，但直到14世纪，吸血鬼迷信才真正的形成风气，主要流传在中欧，普遍的程度不下于同时期肆虐的瘟疫，甚至与瘟疫结合起来，形成大病灾之上的大迷信。
　　事实上，在大瘟疫中，为了避免传染，人们常常在尚未确定病人是否已经死亡时，就已将病人活活掩埋，这种残忍的做法使被活埋者痛苦万分。可以想象他们在墓中拼命挣扎而流下鲜血。而几日后，人们和盗墓者一旦打开墓穴，自然会看到死去的人面容恐怖，且身上沾着血迹。这无异于使人们对吸血鬼的看法更加深信不疑。
　　这种思想的普遍传播使得一项重要决定产生了――1484年，背景是正处于灾难深重、水深火热中的欧洲，在意大利的教皇英诺森八世批准出版《巫术之秘》。有了教皇的批准，教会正式承认世上有僵尸，对带着理性思考并且十分坚定的启蒙主义者来说，这是惊人的巨雷，在头顶轰响。从此，妖魔鬼怪开始大规模成批量的产生。
吸血鬼的精神作用（中）
　　内容：在17世纪，经过了300多年风云岁月的磨合，吸血鬼迷信终于全面的渗透到了欧洲的文化中。
　　在中世纪时，几乎整个西欧——英国、法国甚至在南欧的西班牙和葡萄牙，吸血鬼迷信与理性的斗争似乎占据了上风。然而到了16世纪，这类现象在西欧日渐罕见，而巴尔干半岛的诸国，还有希腊、奥匈帝国的东部甚至一直到俄罗斯，在这些所谓的斯拉夫地区的人们的生活中，这种迷信却反而兴盛起来。
　　造成这种差异的原因有好几个，其中之一来源于社会学：16世纪末和17世纪，东欧诸国的人民生活贫困，而便利的交通要等到俄国的西化运动取得全面的成果时才会有所作用。文艺复兴的伟大成就对这些地区的影响微小。从城市到农村，资产阶级与农民都在寂寞的生活中生活。这种种因素使得外来的旅游者所讲的迷信故事在这些国家很受欢迎。
　　此外，宗教方面的原因不可忽视：在信奉天主教的拉丁式国家里，特别是西班牙，有组织的罗马教廷依靠宗教裁判所，不惜使用各种残酷的手段与他们认定的一切异端邪说和迷信展开斗争。然而，在英国这样信仰新教的国家，在斯图亚特王朝统治的年代，宗教改革运动一俟稳定，政府和教会两方面形成夹击之态，开始压制巫术，并且大举逮捕女巫。
　　至于在东欧，实行拜占庭仪式的教诲对于迷信则宽容得多，甚至把吸血鬼迷信纳入了自己的礼拜仪式中。这是由于拜占庭的统治不能再保持所谓的纯正的欧洲传统，欧亚混合的地域使得它不得不出于实用和利益的考虑，将许多不同民族的信仰在承认基督的大前提下纳入怀抱，这种宽容最终促使了吸血鬼的传说在东欧再度猖獗。
　　从古老观念里希腊人的〃活尸〃，到中世纪鬼神学里狼人的存在。吸血鬼的名称走过了漫长的历史。
　　1414年，神圣罗马帝国日尔曼王朝的首领西吉思蒙德，也就是当时的匈牙利国王，在大公会议上，促使教会最终承认了狼人的存在。
　　到了16世纪，狼人传说已遍及整个欧洲，罗马教廷于是决定展开一次官方调查。从1520年到17世纪中叶，在欧洲的妄想症患者中，变狼妄想患者居然有3万人之多。
　　事实上，当时还没有〃吸血鬼〃这个词，每个国家都用自己特有的词汇来命名这种寄生动物。吸血鬼事件使议论纷纷的巴黎锦上添花，深受宫廷赏识的杂志《优雅信使》，在1694年发行的10月号上还为此出了专刊。
　　17世纪末，〃吸血鬼〃这个名称还不是约定俗成的名词，但是在东欧诸国里，有关吸血鬼的迷信已经俨然成为一种社会现象。
　　不过，这种四处蔓延的大恐慌只是由一些谣传引起的，没有见到任何正式的文字记载。要到18世纪初，才会有结集成册的文献问世，为这种毫无根据的迷信，提供较为详细的报告和见证。
　　而紧跟着的，是波澜壮阔的启蒙运动的赫赫声音。
吸血鬼的精神作用（下）
　　内容：事情发展到了18世纪的上半叶，吸血鬼的迷信已经蔚然成风，面对着到处所发生的令人恐怖的事件，欧洲的各地方当局不得不采取措施。而与此同时，在启蒙运动的推波助澜之下，人类的理性第一次在所谓的神秘力量组成的形形色色的宗教中占了上风，理性赢得了胜利，除吸血鬼迷信外，各种迷信已经严重受挫。民政、军事还有传统的宗教力量开始把他们的目光投射到吸血鬼身上。
　　中世纪的欧洲，中欧一带，游牧民族历来被称为波希米亚人，他们对传播和加深吸血鬼迷信颇具影响力，分布在塞尔维亚、波希米亚、和匈牙利的吉普赛人，有许多辨认和制服吸血鬼的方法。尽管如此，这三地的人民仍怀疑魔鬼与吉普赛人有密切的联系。
　　在议论纷纷的各类吸血鬼案件后，一批内容称得上是丰富深刻的著作产生了，作者大多是有名的医生和教士，他们甚至把吸血鬼迷信的种种现象加以编目和分析。
　　1679年，第一部论著在德国莱比锡出版，书名是《死者咀嚼现象之历史和哲学》，作者是罗尔，他把死者在坟墓里咀嚼的现象，解释成魔鬼附身。
　　18世纪，有些人赞同罗尔的超自然观点。另一些人则以理性的名义予以驳斥，把这些现象归结为迷信和无知。这本书在两派之间掀起激烈的论战。
　　此外，莱恩夫特创作的《随意在坟墓里咀嚼的尸体》，1728年在莱比锡出版后就成为名著。莱恩夫特在书中驳斥了罗尔的论点，认为就算死人能够影响活人，但再怎么样也不可能在活人面前现出原形，而魔鬼也不可能进入死人的肉体。
　　与此同时，坊间还冒出许多论著，其中有两本著作值得一提：一是1732年斯托克所写的《论吸血的尸体》，另一本是1733年佐普的《论塞尔维亚的吸血鬼》。
　　面对这样一大批的〃科学〃论著，教会不可能保持缄默。一些在教会里身居要职的教士，在宣传教会的观点时，也不时会提到有关吸血鬼的种种传闻。达万札蒂是意大利佛罗伦萨的大主教，写过《论吸血鬼》，1774年出版。最重要的例子是教皇本笃十四，原名朗贝蒂尼。他的《天主赐福和福人列圣》1749年再版时，在第四卷里用了一些篇幅谈到吸血鬼，想以理性来否定它们的存在。可惜，这一系列的著作似乎只是弄巧成拙的作为，教会事实上已无意中让吸血鬼迷信成为合理的事。
　　在法国，《百科全书》的作者们对有关吸血鬼的传闻十分恼火。思想家伏尔泰在1787年出版的《哲学辞典》里对此甚表愤慨，哲学家卢梭则在给巴黎大主教的一封信中，抨击了吸血鬼迷信。启蒙运动正值最高潮的阶段，可吸血鬼迷信居然还能蔓延开来，他俩感到不可思议。
　　事情发展到18世纪末，在德国和法国的大学和文艺沙龙里，吸血鬼迷信仍然是重要话题。不过，昔日让人伤脑筋的超自然事件，现在却变得罕见了。启蒙运动带来的实证主义观点，在欧洲最偏僻的地区也逐渐普及开来。瘟疫大流行的时代过去后，吸血鬼迷信也渐渐退烧。19世纪仍有关于吸血鬼记载，但已不若以往受人瞩目。欧洲工业化之后，人们的生活方式逐渐改变，旧时的迷信都渐渐消失。然而在喀尔巴阡山一带，吸血鬼迷信即使到今天依然存在。
　　启蒙运动鼓吹科学经社和理性思想，消无了有关吸血鬼的传闻，却未能阻止人在想象世界中赋予他们各式面貌。为了反对无所不在的唯物实证主义，为了对往昔神奇美妙的事物一抒怀旧之情，在文学和绘画中，吸血鬼开始大量出现了。
　　自1793年开始，西班牙画家戈雅，开始创作《奇思异想》，画面上布满了吓人的鬼怪。不过它们并不是真正存在，而只是存在于我们本身，潜伏在我们的潜意识深处。当我们能运用逻辑思考的智慧沉睡时，鬼就从里面跑出来。由此看来，作为现代人的我们，吸血鬼的可怕不是由于它们的存在，而是因为它们反映了人类内心深处最隐秘的恐惧和欲望。

上一页目　录下一页

□　作者：陈镭
感谢作者陈镭授权
作者专栏　



本书由“E书时空”免费制作；　
想要更多的免费电子图书，请光临　
http：//www。eshunet。com/
　
寂寞身后事

——郭小川随想　
　　1976年10月18日，在河南安阳招待所的一楼房间，一位被主流意识形态所承认的、当时为数不多的主流的杰出诗人内心激动不已，他迟迟不能入睡，就吃了安眠药。
　　他喜欢抽烟，这些往日灵感的泉源这晚成了他亲人的恶梦。未熄灭的烟头点燃了衣被，他窒息身死。
　　他的朋友冯牧、贺敬之与柯岩是最先知道噩耗的人。在他们伤怀唏嘘的时间中。慢了一节的中国邮政系统给他们寄来了前不久他们的朋友从安阳寄来的〃我要回京〃的短信，他们又惊又喜，以为先前的消息是假的。
　　但消息是真的。
　　诗人郭小川死的那天，北京全城正公开欢庆四人帮的历史胜利。变幻莫测的动荡岁月并未完全结束。
　　在以后的二十年中，中国的历史和文学经历了最为复杂的变动——经济、伦理与思想文化。与过去的岁月相比，时代在昂首前进的过程中，冷漠地将诗歌摔到了屋子的角落。
　　这一方面既由于新的被称道的诗人那些可笑的诗歌谁也不愿多看，另一方面也由于那些最优秀的诗人不是死去，就是脱离了养育他们的、辽阔而多难的土壤。
　　那天，熬过了多少困苦的女记者金凤正随着《人民日报》队伍在大街上游行，到处看到兴高采烈的、洋溢着喜庆笑脸的人们，那是真正发自内心的狂喜。突然间，报社有人挤过来说：〃小川死了……〃〃他夜里兴奋地吸烟，睡着了把被子点着了……〃
　　金凤走在人流中想了很多很多，不自觉地流出热泪，最后自持不住，在游行队伍中痛哭失声。
　　去世的消息欲发在《人民日报》，却由于级别问题受阻。他的老上级王震亲自找人协商。不久后，王震又出任了国务院副总理。
　　在北京等待郭小川的，可能是文化部长这样一个位置。
　　对于文学的看法，也许只有那些曾经患难、了解国家、在政治与底层人民的洪流中战斗和生活过的人才能真正明白它的意义。
　　郭小川的死，与周扬寂寞的老年生活一样，是真正开始适合作主流地位的文化领导人的失去。他们的胸怀再不是过去的胸怀了。
　　看看今日喉舌的气度，我们不能不想到郭小川在去世前一年写《秋歌》中的话：〃我知道，总有一天，我会化烟，烟气腾空；
　　但愿它像硝烟，火药味很浓，很浓。〃

上一页目　录下一页

□　作者：陈镭
感谢作者陈镭授权
作者专栏　



本书由“E书时空”免费制作；　
想要更多的免费电子图书，请光临　
http：//www。eshunet。com/
　
我看见一种广阔的联想美

——从莱辛说起　
　　作为美学家的莱辛与作为剧评家的莱辛是一个整体，如果说他那本《汉堡剧评》取得了戏剧界一个最大的荣誉的话，那么同样的荣誉也赋予了莱辛一个旧绅士式的美学标准。
　　这个标准是什么，用简明的话说，就是提倡有限制的美。这种美是正在发展中尚未达到顶点与极盛时期的美，是那种能够引起人们联想与神秘的感官印象的美，是压抑着的人世间的力量欲爆发而尚未爆发的美。
　　然而，对于现代的我们，今天再来看莱辛提倡的这种美，不免有一种〃压抑〃之感。
　　历史用无情的脚步昂然向前，而新旧的交替既足以令人痛惜那无可挽回的逝去的美，又于无奈之中不免看见新的曙光。纵使这曙光不尽完美，尚有阴翳，然而那是属于我们自己的，属于成长起来的一代人的。
　　至于几十年来，一般人民都可以看出的一个重心的转移，即沮丧中的大工业也同样以羡慕的目光看着新兴的信息业与古老的金融业所处的那持久的繁荣。在人们欣赏的美中，这农业的牧歌势力上尉消除殆尽（或者根本不可能消除，因为那是人们心中几尽完美的遥远梦想），而工业所象征的新的文化体系还未尽得过去了的时代的风气，一个新时代却又急速地来临——这非同一般的变化已经给我们提出了更高的同样新的要求：
　　对于一切有意识或者无意识地创造艺术的人，到底应不应该把美做到顶点的状态？
　　那么，当美到达顶点时分，会不会影响那已浸透在审美中间至关重要的一点：我们对于美的各种情绪、力量的下一步联想？而对于接受了梦境学说的人类来说，这不乏神秘的联想关系着人们的思维空间的无限的扩大，以及我们所说的由联想产生的神秘感受（包括幻觉）中所蕴涵的美。
　　答案也许只是一个肯定的答案，即与审美过程相对应的所谓人生的复杂性。人类自身知识的快速更迭与甚至是加速度的对于信息的吸收，令美感不再限于那狭窄的一隅，而拓展到无限的世界中去。
　　那样，在那幅著名的被巨蟒缠裂欲死的父子三人的雕塑，尽可以将他们的痛苦表达得淋漓尽致，无论是肌肉的压迫，瞬息间富于力的挣扎，巨灵于死亡前的威逼，应让此种美尽露无疑。因为这时的人们面对这最具震撼力的美时，所联想的，不是释而不放的情感，不是被巨蟒缠身更惨痛的亡后的苦痛。也不是那基于这死亡一事之前的单一的情感。而已无限地坠入了想象的空间。
　　从纵向的深入联想到横向的广泛联想，是这时代所赋予的特殊的浮躁，然而也正是这浮躁，赋予了一代人以个别的特征，使这浮躁也将作为时代的表象，而在未来人们的眼中视为历史的陈迹得以继续保存下去。
　　结束东方式的对美的含蓄体味，是不可想象的一种巨大缺憾，但欲以此含蓄的标准来作为衡量美的一切标准或是最高标准，那主张此标准的人，必是在此愚蠢的时代变得过于聪明，不知看到时代的变化，而最终坠入了昔日之聪、今日之愚的那维纳斯的陷阱中。

上一页目　录下一页

□　作者：陈镭
感谢作者陈镭授权
作者专栏　



本书由“E书时空”免费制作；　
想要更多的免费电子图书，请光临　
http：//www。eshunet。com/
　
让人们过安静的生活

　　昨夜看陈丹燕写的一本叫做《上海的红颜遗事》的书。很长时间都睡不着，只是一支一支地把烟抽下去。　
　　这是一本关于一个普通女人的书，她遭遇过不幸，遭遇过动荡的岁月，并且死得很惨。但是生活的力量似乎永不疲倦地将一切人向前推，不论是什么样的人。
　　她也有点儿特殊，特殊只在于她是中国的繁华之都在那个金粉时代里崛起的著名影星的女儿。
　　上官云珠的声名是旧时代给的，而在新的时代里，这声名已不可避免地带上了暧昧的色彩，暧昧的色彩竟带给了这同样与旧时代里有着千丝万缕的旧阶级的后代，就像是上海连绵的春雨，总有着那样的阴湿与绵丽，令爽朗北风下的人们嗅到了糜烂的味道，即使在少女的身上。
　　她的母亲上官云珠跟了好几个男人，有正式的，也有同居的。美丽的女人总是那样受喜爱，不是吗？她得成为那璀璨的母亲不丢脸的女儿，要〃拿得出手〃。她要面对成长的青春期的战斗，与自己的身体，还有与母亲的。
　　在疯狂的激情的年代到来时，她热衷于造反，她甚至与另一种家庭的人恋爱，并且真正的爱上了。她在那个右派充斥的校园里意图与自己的母亲决裂，但是没有人忘记她是上官云珠的女儿。甚至在今后我们再来看这本书时，首先想到的也是上官云珠的声名，而不自觉地把她置于母亲美丽的面孔之下。也许在往后的日子里，她也只能是母亲传记里的那个荒唐时代的象征，一个微不足道的身影。
　　但人生偶尔也不是这样的，那些蛛丝马迹，那些暧昧的光影，那些不知不觉在晃动中溜过去的爱情。就像你在火车上偶尔邂逅到的姑娘，你们彼此凝望，看窗外的大地卷去，默默遐想。
　　她被很多人蔑视，一起长大的朋友，从小疼爱她的养父，同学、老师，因为在他们眼中，她有一种伪装的快乐，还包括就连她最好的朋友之一也认为的——她的〃轻〃。她最爱的男人切脉死了，不光是双手的脉，还有双脚和脖子上的。她的母亲从楼上跳下来，头栽在一个路过的卖菜车的青菜筐里，青菜上都是血，被洗干净后，在那个物资匮乏的年代里还是被卖掉了。她的叔叔——一个天体工程师上吊了，她的老师死了。
　　她跟比自己小10岁的男孩子生下了孩子，只因为那个叫她〃姚姚姐姐〃的男孩子像她第一个恋人，还带着那么一点旧时代的华丽。她在医院里生下孩子，除了家里的老保姆，没有人来看她。她一出院就把孩子送了人，毫不迟疑写下了再不认领的保证书。
　　可在书里的照片上，在杭州，在上海那没有人修剪的废弃的花园里，她微笑着，依然像最美丽的白玉兰。
　　一个时代就要过去，海外的关系就要吃香了。她的父亲最终能与她联系，她的工作也有了着落，这样的美好前景面前。她在与自己的钢琴老师告别后，在穿越马路的时候被卡车压死。她的口袋里——这个曾被侮辱、作过母亲的女人，还揣着自己音乐学院的学生证。
　　没有人再会想起她了，因为经历过那个时代的旧阶级的分子绝不愿再回顾那个时代，在那个时代里，他们的浮华扫落，他们的财产已空，他们的尊严丧尽。而当人们再想起她的时候，她只是上官云珠的女儿、姚克的女儿，她只是一个微不足道的人。可就是这样的人，还是在噩梦中欢笑、爱情，犯着一切女人都会犯的错误，走过了自己的路。
　　仅仅为了在看完这本书后，我尊重人们的过自己的生活的进一步了解，我也必须感谢作者。我深深地记住了这个人，这个叫韦耀的，在自己的遗体告别上被称作〃对国家没有任何贡献〃的女人，不仅仅因为她灿烂而不幸的母亲，也因为她自己的不幸。
　　让人们能够过他们安静的生活。

上一页目　录下一页

□　作者：陈镭
感谢作者陈镭授权
作者专栏　



本书由“E书时空”免费制作；　
想要更多的免费电子图书，请光临　
http：//www。eshunet。com/
　
让我们看到更远的西部

――从《沙漠革命记》说起　
　　昨天读E·T·劳伦斯的《沙漠革命记》，读至深夜，俨然看到近五十年阿以冲突在历史上的种种积因。
　　旧梦前尘，原本不值得多去回首。但是战争还在继续，冲突长期不断的巴勒斯坦，不仅仅是一个国家，也是古老文明的世界。这是一个应该统一的地带。
　　劳伦斯的这本《沙漠革命记》，只是记述了一战时期这个可笑又可敬的英国人，在面对土耳其帝国的强大军队，意图在土耳其后方――那些被土耳其控制的阿拉伯人中煽动起猛烈的叛乱，事实上，在艰苦的行程与惊人的努力后，他为英国在这一带争取到了利益，但也埋下了许多尚未解决的问题，这些问题在日后成了祸乱的种子。
　　然而，在新春即将到来的时候，读到劳伦斯的这本薄薄的小册子，在我的心中好像点燃了一根照亮过去的火把，这是新时代的又一个班超。无数问题都是遮掩不过去的。就像宗教对于很多人的影响一样。
　　远方是无尽的土地，那些土地上有的是松散的联盟与严肃的誓言。这些土地在我们的西部更远，像劳伦斯这样的人，这样从牛津出身却热爱调查阿拉伯地理，并最终能够为他的祖国在遥远的、无能为力的异域作些什么的人，至今尚未在我们国家那两所最著名的大学产生。
　　我们寄希望于未来