儿子与情人-第20部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“不，我的孩子！这一切都是浪漫的幻想。贵族是一种职责，命运之一部分，而群众是执行职责，命运之其他一部分。个人是无基紧要的。紧要的是你受的哪一种职责的教养，你适全呈哪一种职责，贵族并不是由个人组成的。而是由全贵族职责之执行而成的，庶民之所以为庶民，也是由全民众职责之执行而成的。”
　　“依你这样说来，我们人与人之间，并没有共同的人性了！”
　　“随你喜欢，我们谁都有把肚子吃饱的需要，但是计烃职责之表现或扫许，我相信统治阶级也服役阶级之间有个无底的深渊在，这两种职责情形是相反的。职责是所以决定个人的东西。”
　　康妮惊愕地望着他。
　　“你不继续散步么？”她说。
　　他把他的小车子开动了。他要说的话都说了。他现在重新陷入了他所特有的那种空洞的冷淡中，那是使康妮觉得很难堪的。但是无论如何，她决定不在这林中和他争论。
　　在他们面前开展着那条跑马道，面旁是两排捧子树和斑白色的美丽的树木。小车子缓缓地前进，路上棒树影遮不到的地方，蔓生着牛奶泡沫似的毋忘我花，车子打上面经过，克利，福在路中心欢呼着他的车，在花草满地中，这路中心被脚步践踏成一条小径了。在后面跟着的康妮，望着车轮打小铃兰和喇叭花上而辗过，把爬地藤的带黄色的小花钟儿压个破碎。现在，这车轮在毋忘我花中开着一条路线。
　　所有的花都象在这儿，绿色水池里那些初生的圆叶风铃草，茂盛得象一潭静止的水。
　　“你说得真对，这儿可爱极了。”他说，“美极了，什么东西比得上英国的春天可爱”
　　康妮听了他这话，仿佛春天的花开都是由议院来决定似的，英国的春天！为什么不是爱尔兰的，或犹太的春天？小车儿在劲健得象芥麦似的圆叶风铃草丛中缓缓地前进，压着牛劳草的灰色的叶儿。当他们来到那树木伐光了空旷地时，有点眩眼的光线照耀着他们，满地鲜蓝的圆叶风铃草中，间杂着一些带企或带紫的蓝色，在这花群中。一些蕨草抢着褐色的、卷绢的头儿，象是些小蛇，准备若为夏娃汇漏什么新的秘密，克利福把车驶到小山顶上，康妮在后面慢馒地跟着。山毛榉的褐色牙儿，温柔地开展着。老去的冬天的粗糙，全变成温柔了。甚至倔强嶙峋的橡树，也发着最柔媚的嫩叶，伸展着纤纤的褐色的小枝翅，好象是些向阳的蝙蝠的翅翼。为什么人类从来就没有什么新鲜的蜕变，使自己返老还童？多么拓燥刻板的人生！
　　克利福把车子停在小山顶上，眺望着下面。圆叶风铃草象蓝色的潮水似的，在那条宽大的马路上泛滥着，温暖的把山麓铺得通蓝。
　　“这种颜色本身是很美的。”克利福说，“但是拿来作画便没有用了。”
　　“的确！”康妮说，一点儿也不感兴趣。
　　“让我冒险一—下把车子驶到泉源那边去好吗？”克利福说。
　　“我以为车子回来时上得了这个山么？”她说。
　　“我们试试看。不入虎穴，焉得虎子！”
　　车子开始慢慢地下着坡，在那条被蓝色的风信子泛滥着的、缚丽的宽道上颠簸着。阿，最后的一条船，在飘过风信子的浅水上！呵，波涛汹涌上的轻舟，在作着我们的文化的末次的航行，到哪儿去，呵，你荒唐的软舟，你蠕蠕地颠缀到那儿去！安泰而又满足，克利福坐在探险的舵前，戴着他的者黑帽，穷着软绒布的短外衣，又镇静又小心。呵，船主哟，我的船主哟，我们壮丽的航行是完结了！可是还没有十分完结呢！康妮穿着灰色的衣裳，在后面跟着轮痕，一边走着，一边望着颠镊着下坡的小车儿。
　　他们打那条小屋里去的狭径前经过，多谢天，这狭径并容不下那小车子，小得连容一个人都不易，车子到了小山箕后，转个弯不见了，康妮听见后面的一声代低的口哨。她转过头去；守猎人正下着坡向她走来，后面跟着他的狗儿。
　　“克利福男是不是到村舍那边去？”他一边问，一边望着她的眼睛。
　　“不，只到约翰井那边去。”
　　“呵，那好！我可以不露面厂。但是我今晚再见你。—点钟左右。在我园门边候你。”
　　他重新！向她的眼里直望。
　　“好。”她犹豫地说。
　　他们听见—厂克利福响着喇叭声的唤康妮。她呼啸着长声回答着。守猎人的脸上绉了一绉，他用手在康妮的胸前，温柔地从下向上抚摸着。她惊骇地望了望他，忙向山坡上奔去，嘴里呼着“喔——喔”去回答克利福。那人在上面望着她，然后回转身去。微微地苦笑着，向他的小径里隐没。
　　她看见克利福正慢慢地上着坡，向半山上落叶松林中的泉源处走去，当她赶上他时，他已经到了。
　　“车子走得很不错。”他说。
　　康福望着落叶松林边丛生着的牛蒡草，灰色的大叶儿象反影似的。人们叫它做罗宾汉大黄。泉水的阂围。一切都显得十分清静，十分忧郁！而泉水却欢乐地、神妙地腾涌着！那儿还有几朵大戟花和蓝色的大喇叭花。在那池边、黄土在掀动着：一只鼹鼠！它露着头。两只嫩红的手在扒着，钻形在嘴儿在盲目地摇着，嫩红的小鼻尖高举着。
　　“它好象用它的鼻尖在看似的。”康妮说。
　　“比用它的眼睛看得更清楚呢！”他说，“你要喝点水吗？”
　　“你呢？”
　　她从树枝上拿下接着一个珐琅杯子，弯身去取了一杯水给他。他啜了几口。然后她再弯下身去，她自己也喝了一些。
　　“多么冷！”她喘着气说。
　　“很良好喝，是不是？你发了愿吗？”
　　“你呢？”
　　“是的，我发了个愿，但是我不愿说。”
　　她听见落叶松林里一只啄木鸟的声音，然后是一阵轻柔的、神秘的风声。她仰着头。一朵朵白云还蓝色的天上浮过。
　　“有云呢！”她说。
　　“那只是些白色的绵羊。”他答道。
　　一朵云影在那小空地上盖了过去。鼹鼠游到那温软的黄土上去了。
　　“讨厌的小东西。”克利福说：“我们该把它打死。”
　　“瞧！它象是个圣坛上的牧师呵。”她说。
　　她采了几朵小铃兰花给他。
　　“野袜草！”他说，“香得和前世纪的浪漫的贵妇们一般，可不是？毕竟那时的贵妇们并不见得怎么颠狂呢！”
　　她望着天上的白云。
　　“不知道会不会下雨呢，”她说。
　　“下雨！为什么！你想不下寸么？”
　　他们开始向原路回去。克利福小心地驶着颠簸的车子下坡。到了沉黑的山下，向右转走了几分钟。他们便向那向阳的，圆叶风铃草遍布着的长坡上去。
　　“现在，好好走罢！老爷车！”克利福一边说，一边开着车。
　　小车子颠动不稳地上着这险阻的长坡，它好象不太愿意似的挣扎着慢慢走着。好容易他们来到了一处丛生着风情的地方。车子好象给花丛绊着了，它挣扎着，跳了一跳，停住了。
　　“最好是把号角响一响，看守猎人会不会来。”康妮说。
　　“他可以推一推。不过我自己也可以推。那可以帮助一点儿。”
　　“我们让车子憩一憩。”克利福说，“请你在车轮后面放一块枕石吧。”
　　康妮找了一块石头。他们等待着。过了一会，克利福把机器开了。想把车子开行起来。它挣扎着，象个病人似地摇震着；发着怪声。
　　“让我推一推罢。”康妮说着跑到车子后边去。
　　“不要推！”他恼怒地说：“如果要人推的话，还用得着这该死的机器么！把石头放在车轮下。”
　　重新停住，重新又开行着：但是愈来愈糟了。
　　“你得让我推一推。”她说，否则响一响号角叫定猎的来。“
　　“等一等！”
　　她等候着。他再试了一回，但是越弄越坏。
　　“你既不要我推，那么把号角响起来罢。”她说。
　　“不要管！你静一会儿吧！”
　　她静了一会，他凶暴地摇着那小小的发动机。
　　“克利福，你这样子只能把机器全弄坏的。还白费你一番气力呢。”她规劝说。
　　“倘若我能够下来看看这该死的东西就好了！”他激动地说，把号角粗暴地响着。“也许梅乐士会知道毛病在那儿罢。”
　　他们在压倒的花丛中待等着，天上渐渐地被云凝结着了。静默中，一只野鸽在叫着咕噜咕咕！咕噜咕咕！克利福在号角上一按，把它吓住了嘴。
　　守猎人立刻在路旁出现了，行了个礼，问是什么事。
　　“你懂机器吗？”克利福尖锐地问道。
　　“我怕我不懂呢。车子有什么毛病么？”
　　“显然地！”克利福喝道。
　　那人留心地蹲伏在车轮边，探视着那小机器。
　　“这种机器上的事情，我恐怕全不知道呵！克利福男爵。”　他安静地说：“假如汽油和油都够了……”
　　“细心看看有什么东西破损了没有？”克利福打断他的话说。
　　那人把他的枪靠在一株树放下，脱了外衣，丢在树边，褐色的狗儿坐着守伺着，然后他蹲伏下去，向画底下细视，手指轻触着油腻的小机器，那油污把他的礼拜日的白衬衣弄脏了，他心里有点恼怒。
　　“不象有什么东西破损了的样子。”他说，站了起来，把帽子向后一推，在额上擦着，思索着。
　　“你看了下面的支校没有？”克利福问道，“看看那儿有没有毛病！”
　　那人俯卧在地上，头向后倾，在车下蠕动着，摸索着。康妮想，一个男子俯卧在庞大的地上的时候，他是多么纤弱微小的可怜的东西。
　　“据我看来，似乎并没有什么毛病。”他说。
　　“我想你是没有力、法的。”克利福说。
　　“的确没有办法！”他欠身起来蹲坐在脚跟上，象厂工们的坐法一样，“那儿决没有什么破损的东西。”
　　克利福把机器开着，然后上了齿轮，可是车子动也不动。
　　“把发动机大力点儿按一按罢。”守猎人授意说。
　　这种参预，使克利福恼怒起来，但是他终把发动机开到大苍蝇似的嗡嗡响起来了。车子咆哮的嚣响起来了，似乎好些了。
　　“我想行了。”梅乐士说。
　　车子象病人似的向前跳了一跳又退了回来，然后蠕蠕地前进。
　　“要是我推一推，便可以好好地走了。”守猎人‘边说，一边走列车后边去。
　　“不要动它！”克利福喝道。“它自己会走！”
　　“但是克利福！”康妮在旁边插嘴说，“你知道车子自己走不动了，为什么这样固执！”
　　克利福气得脸色苍白起来，他在拔动机上猛推。车子迅疾地、摇摆地走了几步，然后在一丛特别浓密的圆叶风铃草丛中停着了。
　　“完了！”守猎人说，“马力不够。”
　　“它曾上过这个山坡来的。”克利福冷醒地说。
　　“这一次却不行了。”守猎人说。
　　克利福没有回答。他开始开动着他的发动机，有时紧，有时慢，仿佛他要开出个抑扬婉转的音乐来似的。这种奇异的声音在林中回响着。然后，他陡然地上了齿轮，一下子把制动机放松了。
　　“你要把车子弄碎呢。”守猎人哺哺地说。
　　车子咆哮地跳了起来。向着路旁的壕沟滚去。
　　“克利福！”康妮喊着向他跑了过去。
　　但是守猎的已经把车杠握着了。克利福也用尽了力量，卒把车子转向路上来，现在，车子发着古怪的嚣声，拼命向上爬着。梅乐士在后面紧紧地推着；小车儿于是前进无阻，仿佛在戴罪立功了。
　　“你瞧，走得多好！”克利福得意地说，说了向后面望着，他看见了守猎的人的头。
　　“你在推着么？”
　　“不推不行的。”
　　“不要推！我已经告诉你不要动它！”
　　“不推不行呢；”
　　“让它试试看！”克利福怒喝道。
　　守猎的退开，回身去拿他的枪和外衣。车子仿佛立刻窒息了。它死了似的停着。克利福囚犯似地困在里面，恼怒得脸都自了。他用手推着拔动机，他的脚是没有作的，结果车子响着怪声。在狂暴地领袖躁中，他把小把柄转动着，结果怪声更大，但是车子一点儿也不肯动。他把发动机停住了，在愤怒中硬直地坐着。
　　康妮生在路旁的土堤上，望着那些可怜的，压坏的圆叶风铃草。“再没有象英国的春天这么可有宾东西了：”我能尽我统治者的本份。“”现在我们所要的是一条鞭，而不是一把剑。“　”统治阶级！“
　　守猎人拿了他的枪和外衣走了上来，佛萝茜小心地跟在他的脚边。克利福叫他看看机器。康妮呢，她对于机器的技术是毫无所知，但是对于汽车在半路坏了时的滋味，却经验得多了，她忍耐地坐在土堤上，仿佛她不存在似的。守猎人重新俯卧在地上，统治阶级也服役阶级！
　　他站了起来忍耐地说：“现在再试一试罢。”
　　他的声音是安静的，差不多象是在对一个孩子说话。
　　克利福把动机开了，梅乐士迅疾地退到车后边去，开始推着。车子走了，差不多一半是车力，其余是人力。
　　克利福回转了头，气极了。
　　“你走开好不好！”
　　守猎人立刻松了手，克利福继续说：“我怎么能知道它走得怎样！”
　　那人把枪放下了，穿着他的外衣。车子开始馒馒地往后退。
　　“克利福，刹车！”康妮喊道。
　　三个人立刻手忙脚乱起来。康妮和守猎人轻轻地相碰着，车子停住了，大家沉默了一会。
　　“无疑地我是非听人摆布不可了！”克利宝说着，气得脸发黄了。
　　没有人回答他。梅乐士把枪挂在肩上，他的脸孔怪异而没有什么表情，有的只是那心不在焉的忍耐的神气罢了。狗儿佛萝茜差不多站在主人的两脚之间守望着，不安地动着，在这三个人的中间迷惑不知所措，狐疑地，厌恶地望着那车子。好一幅活画图摆在那些压倒的圆叶风铃草丛中。大家都默然。
　　“我想是要推一推了。”最后克利福假作镇静地说。
　　没有回答。梅乐士的心不在焉的样子，仿佛没有听见似的。康妮焦虑地向他望了一望，克利福地回过头来探望。　“梅乐士！你不介意把车子推回去罢！”他用一种冷淡的尊严的声调说，“我希望没有说什么使你见怪的话。”他用不悦的声调说了一句。
　　“一点也没有，克利福男爵！你要我推么？”
　　“请。”
　　那人走上前去，但是这一次却没有效了。制动机绊着了。他们拉着，推着，守猎人重新把他的枪和外衣除了下来。现在克利福一言不发了。最后，守猎人把车子的后身从地上抢地起来。飞了一脚，想使车子轮脱去因绊。没有用，车子重新坠了下去。克利福依在车子一边，那人在举重之后喘着气。
　　“不要这样做！”康妮向他喊道。
　　“假如你把轮子这么一拉，那就行了。”他一边说，—边指示她怎样拉。
　　不，不要再去抬那车子。你要把自己扭伤的。“她说，现在气得一脸通红了。
　　但是，她向他的眼里直望着，点了点头，她不得不上前去扶着轮子，准备着。他把车子抢起了，她拉了一拉，车子颠缀起来。
　　“老天呀！”克利福吓得喊了起来。
　　但是现在好了，制动机不绊着了。守猎人在轮后放了一块石头，走到土坡边坐下。这一番力使他心跳起来，脸孔苍白，差不多晕迷了。康福望着他，气得几乎叫了起来。大家死寂了一会。她看见他的两手在大腿上颤战着。
　　“你受伤了没有？”她向他走上前去说。
　　“不，不”他几分含怒地转过头去。
　　一阵死似的沉寂。金黄色头发的克利福的头，兀然不动。甚至狗儿也站着不动。天上给云遮蔽着了。
　　最后，守猎人叹了一口气，用他的红手巾撂着鼻。
　　“那肺炎病使我气力衰弱了不少。”他说。
　　没有人回答。康妮心里打量着，把那车子和笨重的克利福指起来。那得要好一番气力；那得要太大太在的一番气力呵！假如他没有因此而丢了命！……
　　他站了起来，重新拿了他的外衣，把它挂在车子的门钩上。
　　“你准备好了么，克利福男爵？”
　　“是的，我正等着你！”
　　他尔身把石头拉开了，用全身重量推着车子，康妮从没有看过他这么苍白，这么无心的。山既陡峻而克利福又沉重。康妮走到守猎人的旁边说：“我也来推！”
　　她用一种生了气的妇人的泼辣的气力推着。车子走得快　‘较了、克利福回转头来。
　　“何苦呢？”他说。
　　“何苦！你要这人的命么！假如刚才还没有坏的时候，你就让它走的话……”
　　她没说下去，她已经喘不过气来了，她推得轻一点儿了；因为那是十分费劲的工作。
　　“呵！轻点儿！”守猎人在她旁边微笑着说。
　　“你的确没有受伤么？”他凶狠地说。
　　他摇了摇头，她望着他的手，一只小小，短短的生支斩，给气候侵赤了的手。这手是爱抚过她的。她还没有端详过它呢，它的样子是这么安静，和他一样，一种奇民蝗内在的安静。康妮看了怪想把它握着，仿佛这只手是不能被她接近似的，她整人脾灵魂突然地为他颠动起来。他是这么沉默，这么不可接近！而他呢，他觉得他的四脚复活了。左手推着车，右手放在康妮的圆而白的手腕上，温柔地、爱抚地挽着她的手腕，一把力量的火焰在他的背上、腰下下降着，使他复了生气。突然地，她尔身吻了吻他的手。这时，正在他们面前的克利宝的头背，却冗然不动。
　　到了小山顶上，他们憩了一憩，劳力过后的康妮，觉得高兴地可以休息一会。她有时曾梦想过这两个男子友爱起来，一个是她的丈夫，一个是她的孩子的父亲。现在，她明白了这种梦想是荒唐无稽的了。这两个男子是水火般不相容的。不是能两立的。她体会了恨之奇妙，这是第一次，而这也是第一次，她分明地、决然地深恨克利福、恨不得要他从这大地上消灭。说也奇怪，她这样根他，并且她自己满承认恨他，使她觉得自由而充满生命起来了。她心里想：“现在我棍他了，我再也不能继续和他同居了。”
　　在那平地上，车子只要守猎的一个人推便行了。克利福向康妮谈起话来，表示着他是怪安闲的：他说起在锹浦的爱娃妨毋，说起麦尔肯爵士。他曾写信来问康妮究竟和他一起坐汽车去威尼斯呢，还是和希尔达乘火车一起去。
　　“我情愿坐火车去。”康妮说，“我不喜欢坐汽车走远路，尤其是有灰尘的时候，但是我还要看看希尔达的意思怎样。”
　　“她会要坐她自己的汽车和你一起去呢。”他说。
　　“也许！……。这儿我得帮一帮忙把车子推上去，你不知道这车子多么重呢。”
　　她走到车后守猎人的旁边，推着车子了微红色的小上径上去，她并不怕给人瞧见不好看了。
　　“为什么不去叫非尔德来推，让我在此地等着，他是够强壮来做这种事的。”克利福说。
　　“现在不过几步就到了。”她喘着气说。
　　但是当他们到了山顶时，她和梅乐士两个人都在揩着脸上的汗，这种共同的工作，奇异地使他们更亲近了。当他们到了屋门口时，克利福说：“劳驾得很，梅乐士，我得换一架发动机才行。你愿意到厨房里去用午饭么？我想差不多是时候了。”
　　“谢谢，克利福男爵。我要去我母亲那里吃饭。今天是星期天。”
　　“随你便罢。”
　　梅乐士把外衣穿上了，望着康妮，行了个礼便走了，康妮悻悻地回到楼上去。
　　午饭的时候，她忍不住她的感情了。
　　“克利福，你为什么这么可厌地不体谅人？”她说。
　　“体谅谁？”
　　“那守猎的！假如那便是你所谓的统治阶级的行为，我要替你可惜呢。”
　　“为什么？”
　　“他是一个病后体弱的人！老实说，健如我是服役阶级的人，定不睬你，让你尽管呼唤！”
　　“我很相信你会这样。”
　　假如车子里坐的是他，两腿又疯瘫了，并且举止又和你一样，你将对他怎样？“
　　“我亲爱的传道师，你这样把两个地位不同的人相提并论，是无聊的。”
　　“而你这样卑劣地，拓萎了似的缺乏普通的同情，才是最无聊的呢。贵者施思于人呀！唉。你和你的统治阶级！”
　　“可施给我什么呢？难道要为我的守猎人作一场莫须有的感情冲动？我不，这些我让我的传道师担任去。”
　　“哎呀，仿佛他就是象你一样的一个人似的！”
　　“总之他是我的守猎人，我每星期绘他两金镑，并且给他一所屋子住。”
　　“你给他！你想为什么你给他两金镑一星期，和一所屋子住。为什么？”
　　“为了他的服役。”
　　“咳！我告诉你还是留下你的两金镑一星期，和你的屋子罢！”
　　“大概他也想这样对我说，不过他就没有这个能耐儿！”
　　“你，你的统治！”她说，“你并不能统治，别梦想罢。你不过比他人多点钱，把这钱去使人替你服役，一星期两金镑，否则便