笔趣阁

第四 蛇之记忆（第1页）

谷雨那天，陈老三在晒谷场踩中一团冰凉的软肉。低头见五步蛇正蜷成血污的环，蛇信子舔过他沾着泥的鞋尖，竟像在示弱。它腹侧的伤口翻着白肉，隐约能看见蠕动的蛇卵——这是条即将产卵的母蛇，却被猎兽夹伤了脏器。

“作孽。”陈老三用烟袋锅拨开它的毒牙，蛇却温顺地贴住他掌心的老茧。他想起十二岁那年，父亲用同样的手法掰开银环蛇的嘴，教他认准毒腺位置。但此刻他没取刀，反而从褂子夹层摸出块渗着烟油的艾草饼，按在蛇的伤口上。

妻子阿秀端着猪食盆骂骂咧咧走来时，正看见他把蛇塞进竹篓：“又捡这些烂货？上回那金环蛇卖了八十块，你倒好，全换了兽药！”竹篓里传出细碎的沙沙声，陈老三瞥见蛇头轻轻点了点，像是在替他辩解。

深夜掌灯，陈老三用缝麻袋的针给蛇缝合伤口。阿秀抱着胳膊站在灶台边：“王大夫说了，活蛇胆能卖三百块。”火塘映得她眼角的皱纹红，像条游动的红蜈蚣，“你瞧咱儿子的学费，还有猪圈漏的那个洞……”

蛇突然昂起头，信子扫过陈老三颤抖的手指。他看见蛇眼里映着自己的影子：鬓角新添的白，喉结上经年不愈的蛇鳞疤。三年前他被眼镜蛇咬中喉咙，是这条过山峰母蛇的同类引他找到解毒草——此刻掌心的艾草饼配方，正是当年刻在岩壁上的蛇医古法。

“天亮送去鹰嘴崖。”他剪断缝线，蛇尾轻轻缠住他手腕，像条温热的麻绳，“给它找个产蛋的地儿。”阿秀摔门而去，门框上的驱蛇符被震得哗哗响，那是用雄黄酒写的“斩”字，墨迹在月光下泛着暗红，像极了母蛇的血。

破晓前，陈老三背着竹篓摸黑上山。路过土地庙时，供桌上的烛火突然爆了芯，照亮香灰里半枚蛇鳞——是去年他放生的竹叶青留下的。竹篓里传来啄壳声，他掀开盖布，看见七颗蛇卵已经裂开缝，幼蛇湿漉漉的脑袋正往外探，最小的那只还顶着枚碎蛋壳，像戴了顶小金冠。

“别急，到了地头让你们撒欢。”他话音未落，山腰突然传来陷阱的钢夹声。转头见穿红雨衣的女孩跌在蕨类丛中，脚踝被夹得血肉模糊，两条烙铁头正顺着藤蔓游向她，鳞片擦过枯叶出沙沙的响。

母蛇突然拱开竹篓盖，陈老三没来得及阻拦，它已拖着缝针的伤口游向毒蛇。烙铁头昂起三角脑袋，却在看见母蛇头顶的王字纹时僵住——那是这一带蛇群默认的“长老”标记。母蛇张开嘴，露出还在渗血的伤口，出低频的嘶鸣，像是在训斥不懂事的幼崽。

烙铁头调头逃走时，陈老三已经用撬棍掰开了捕兽夹。女孩抱着他的腿哭得上气不接下气，膝盖上的血珠滴在母蛇的鳞片上，竟被它用信子一一舔净。当陈老三抱起母蛇时，现它腹下的蛇卵已全部孵出，七只幼蛇正顺着它的伤口爬进爬出，像是在进行某种奇特的疗愈仪式。

“它们在帮母亲止血。”他突然想起父亲临终前的碎语，“蛇类用幼崽的涎液治创伤，代价是……”话没说完，最小的幼蛇突然钻进母蛇的伤口，整个身子没入血肉里。母蛇剧烈抽搐，却用尾巴圈住其他幼蛇，不让它们靠近。

“不行。”陈老三扯开随身的急救包，里面是给母猪接生用的止血钳和消炎粉，“不能让它拿崽子换命。”他屏住呼吸夹出幼蛇，用酒精棉擦净它身上的脓血，幼蛇却扭着身子往母蛇身边蹭，小信子舔着母亲的下巴，像在安慰。

阿秀的喊声从山下传来。陈老三看见妻子举着菜刀往上跑，刀身映着晨光，晃得他眯起眼。母蛇突然用头推他的手，示意他把幼蛇放进竹篓，自己则盘成防御的姿势，鳞片摩擦出簌簌的响。

“别过来！”他张开双臂挡住母蛇，竹篓里的幼蛇们也昂起头，模仿着母亲的威胁姿态。阿秀在五步外停下，菜刀“当啷”落地：“你疯了？为条蛇跟我动刀子？”

“它救过咱儿子。”陈老三这话出口，自己也愣了。记忆突然清晰：去年儿子在山里迷路，是条过山峰咬着他的裤脚引他下山，当时他以为是毒蛇作祟，抄起木棍就打，却没看见蛇身后跟着的，是被野猪拱伤的幼鹿。

阿秀的菜刀陷入泥土。她盯着母蛇腹下的缝合线，突然蹲下身摸出块干粮掰碎：“给、给它垫垫肚子吧。”母蛇却转头避开，直到陈老三把碎粮放在幼蛇面前，才轻轻用鼻尖推过去。

日头升上山尖时，陈老三在鹰嘴崖的石缝里铺好苔藓。母蛇盘进去时，七只幼蛇立刻钻进它的鳞片间，最小的那只舔着它的信子，像是在哼歌。陈老三摸出随身携带的伤药粉，撒在蛇窝周围，阿秀则把装着清水的椰壳放在洞口。

“以后别来这儿了。”他摸着母蛇的头，感受它传递的体温，“带好崽子，别再让人看见。”母蛇轻轻点头，像是听懂了。当他们转身时，身后传来细碎的爬行声，一只幼蛇追出来，把一枚脱落的蛇鳞放在陈老三脚边，鳞片上还沾着它母亲的血。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

三个月后，暴雨冲垮了陈老三家的猪圈。他在废墟里翻找时，看见墙角盘着团墨绿色的影子——是母蛇，它的伤口已经愈合，鳞片油亮得能照见人影，七只幼蛇正叼着野果往他脚边放，最小的那只嘴里还衔着枚野鸡蛋。

阿秀抱着饲料袋站在门口，突然笑出声：“敢情这是来还礼了？”母蛇昂起头，信子吐出个弧度，像极了人类微笑的模样。陈老三蹲下身，任幼蛇们爬上他的手掌，感觉它们的小舌头舔过掌心的老茧，痒痒的，像春天的草芽破土而出。

山雾漫进来时，母蛇带着幼蛇滑入草丛。陈老三捡起脚边的野鸡蛋，蛋壳上还沾着蛇涎，温热的。阿秀突然指着远处喊：“你看！”只见暮色中的鹰嘴崖上，七道黑影正顺着岩壁游动，最大的那道停在石尖上，转头望向他们，信子在晚风里轻轻摆动，像是在说再见。

母蛇再来时，背着篓子的陈老三正在后山林子里采草药。竹篓里的薄荷与半枝莲晃出细碎的影子，突然被一道墨绿的闪电撞得七零八落——是那只最小的幼蛇，三个月不见，它已经有成年人小臂长，鳞片间还缠着几丝山茶花的粉瓣。

“小龙崽，你娘呢？”陈老三话音未落，头顶的树冠突然沙沙作响。母蛇盘在横枝上，嘴里叼着株人形的野山参，参须上还沾着新鲜的泥土。它松开嘴，山参“扑通”掉进竹篓，惊起几只在草药里打盹的草蛉。

阿秀在厨房熬蛇伤药时，总说陈老三中了蛇蛊。可当她看见竹篓里的山参时，捣药的木杵顿了顿：“这玩意儿能换三袋猪饲料。”她指尖沾着金黄的药汁，在晨光里晃出细碎的虹，“上回镇里药房的李老板说……”

“留着。”陈老三打断她，用布片裹好山参，“给村西头的瞎子张叔。他儿子去年被五步蛇咬，我没救回来。”母蛇突然游到他脚边，脑袋轻轻撞着他的布鞋，像是赞同。阿秀看着它腹下淡粉色的愈合疤痕，突然伸手摸了摸，母蛇没有避开，反而用信子舔了舔她的指尖。

芒种那天，暴雨冲断了进山的唯一木桥。陈老三背着急救箱往邻村赶，刚走到断桥边，就看见母蛇盘在对岸的巨石上，尾巴缠着根碗口粗的野藤。它朝他昂起头，连吐七次信子，每次都指向不同的方向——那是七条隐匿在山林里的安全小径。

“你成精了？”陈老三踩着野藤过河，急救箱磕在石头上出闷响。母蛇游走时，他看见它鳞片上粘着的苔藓里，嵌着几颗野草莓，正是他上次给幼蛇们带的零食。

入秋时，阿秀在猪圈里现一筐野鸡蛋。蛋壳上沾着新鲜的草汁，最底下还压着枚蛇蜕——完整的、泛着青玉光泽的蛇蜕。她突然想起上个月陈老三犯腰痛，半夜爬起来敷蛇伤药，听见院子里有动静，却只看见墙根堆着几味治风湿的草药，叶片上还凝着露水。

“它们比人懂报恩。”陈老三把蛇蜕收进陶罐，罐子里还躺着幼蛇们送来的野核桃、山茱萸。阿秀没说话，转身往灶台添了把柴，锅里炖着的猪脚汤飘出香味，混着墙角艾草的气息，竟有了几分暖意。

冬至前，村里来了批收蛇的贩子。为的男人戴着皮手套，腰上别着闪着寒光的蛇钩，在晒谷场上吆五喝六：“活的过山峰，一条换两头羊！”陈老三蹲在门槛上抽烟，看见母蛇的幼崽们躲在晒谷架后，最小的那只正用尾巴卷着块石头，模仿人类投掷的动作。

“别露头。”他对着空气轻语，烟灰簌簌落在鞋面上。阿秀突然从屋里冲出来，往贩子们的蛇皮袋里塞了把纸钱：“晦气东西，别脏了我们地界！”贩子们骂骂咧咧地走了，她转头看见陈老三嘴角的笑，抬手捶了他一下：“看什么？还不去喂猪！”

雪落第一片时，陈老三在鹰嘴崖下现了受伤的母蛇。它的左前鳞缺了三块，伤口处沾着人类的血——是猎枪的霰弹伤。幼蛇们围在它身边，用身体焐着它，最小的那只正把自己埋进母蛇的伤口里，像在做最后的告别。