上海老城区的巷子里,程绪文拎着刚买的豆浆油条,低头避开地上蜿蜒的污水。
这套不足五十平的老房子是他和父母现在唯一的容身之处。
“回来了?”程母接过早餐,声音轻得像是怕惊醒里屋的人,“你爸刚睡着。”
程绪文点点头,目光扫过桌上那堆药盒。
“我去上班了。”他拿起椅背上的外卖制服。
程母欲言又止,最终只是叹了口气:“路上小心。”
送外卖的工作比想象中更难。
正午的太阳毒辣辣地晒在背上,程绪文骑着二手电动车穿梭在写字楼之间。
汗水浸透了制服,头盔下的头发湿漉漉地黏在额头上。
程氏大厦那四个烫金大字突然闯入视线,这座曾经属于他家族的大楼,现在成了别人的产业。
保安还是原来那个,看见他时眼神闪躲,假装没认出来。
“您的酸辣粉。”程绪文将外卖递给前台小姐,低头核对订单。
“等等……”女孩盯着他看了几秒,突然惊呼,“你是程绪文?”
周围几个白领闻声转头,窃窃私语像毒蛇般钻进他的耳朵。
“真的是他……”
“听说欠了几个亿……”
程绪文面无表情地转身离开,背后的议论声却如影随形。
傍晚时,突然下起了暴雨,他躲进了便利店,电视恰好播放着财经新闻。