&esp;&esp;“山上的一户人家打算骑三轮出山,去卖木材。那天爹娘出门去看亲戚,我就带着你坐上他们的三轮车。”
&esp;&esp;他不用激烈的言辞,不表现出痛苦痴缠,不回忆苦大仇深。
&esp;&esp;其实张小茂的反应不大。
&esp;&esp;因为他那时候记忆有限,仿佛在听另一个人的故事。
&esp;&esp;“山路很颠簸,你趴在木头上睡觉,脸被磨出了血丝。后来我的手也破皮了。你是第一次下山,看到一群孩子围在一个机器跟前,机器发出响亮的电子音,你就一直拽我。”
&esp;&esp;“我抱着你跳下车。我把他们统统赶跑,用他们留下的游戏币给你玩。”
&esp;&esp;张小茂含着吸管,扭脸瞅瞅他。
&esp;&esp;谢尘笑道:“我小时候是个坏孩子。”
&esp;&esp;“那个机器太老旧,上面只有一个钓鱼的小游戏,但你玩得很开心。”
&esp;&esp;谢尘第一次见他露出那么漂亮的笑脸。
&esp;&esp;“还剩两个币的时候,你皱着眉,难过。”谢尘说,“我当时想,要给你留下点什么东西。就拿走你手里的一个游戏币,投进了娃娃机里。”
&esp;&esp;谢尘耸耸肩:“但我没抓到。”
&esp;&esp;“你把我撞到一边,自己投了剩下的一个,第一次就抓到了。……你还记得抓到的是什么吗?”
&esp;&esp;张小茂摇头,他怎么可能记得。
&esp;&esp;但谢尘记得,那是个穿着碎花裙的洋娃娃。
&esp;&esp;后来被张小茂丢掉了。
&esp;&esp;也是从这次回去之后,谢尘才发现,原来自己的小媳妇,是个小男孩。
&esp;&esp;谢尘后来一直觉得张小茂很聪明,他的聪明在于他天生拥有灵敏的直觉。当他踏入谢家时,他很快就知道他们想要一个女孩,只有女孩才有饭吃。
&esp;&esp;后来,他又懵懂而坚定地感觉到,这所破旧枯败的院落,早已被令人脊背发寒的阴翳笼罩,需要立即逃跑。
&esp;&esp;……
&esp;&esp;“我也不记得了。”谢尘说,“我一直想想起来……”
&esp;&esp;他揪住自己的头发,紧闭双眼,宛若被噩梦魇住。当张小茂看向他时,他轻而易举露出可怜无望的神情。
&esp;&esp;“干嘛一定要想起来。”张小茂戳了戳杯底,把椰果吸上来,无所谓地说。
&esp;&esp;“难道我们不是只能过好现在的生活?”
&esp;&esp;“抱歉,是我自己的问题。”谢尘说。
&esp;&esp;“你很讨厌我吧……小茂。”
&esp;&esp;张小茂现在不讨厌他,也不喜欢他。他只是不感兴趣。
&esp;&esp;“我把你抓回来过好多次……”
&esp;&esp;张小茂把空荡荡的饮料杯丢进垃圾桶里。“你老扯我干什么?”他有点不高兴。
&esp;&esp;谢尘忽地刹车:“对不起。我只是想跟你做朋友,小茂……”
&esp;&esp;张小茂从他的袋子里掏出一大把游戏币,投进拳击测力机里,“那得看你能不能打得过我。”
&esp;&esp;-