笔趣阁

凛冬未眠的星轨（第1页）

凛冬未眠的星轨

九月的风带着净楠区特有的潮湿，漫过澄明高中的红砖围墙时，宁昭正站在高一（7）班的走廊里，把刚发的物理周测试卷按学号排好。试卷边缘的毛边蹭得指尖发痒，像去年秋天在禾栖实验学校的物理实验室里，沈竣舟递给她的那张猎户座星图——糙糙的，带着油墨味，却被她夹在课本里，直到书页都染上了淡淡的纸痕。

“宁昭，这道题你听懂了吗？”後排的男生探过头来，手里的试卷折了三道褶，最後一道大题的空白处画着个歪歪扭扭的问号，“老师说这是去年禾栖实验学校的竞赛题，超难。”

她接过试卷，笔尖在受力分析图上停顿了半秒。题目确实是沈竣舟曾经讲过的类型，他当时用三种颜色的笔在草稿纸上画辅助线，说“红色是重力，蓝色是支持力，黑色是你最容易漏掉的摩擦力”。阳光透过走廊的窗户落在试卷上，把那些印刷体的公式照得半明半暗，她忽然想起他讲题时的样子，睫毛在草稿纸上投下细碎的阴影，像被风吹动的星子。

“这里，”她用指尖点了点试卷上的斜面，“要先确定坐标系，不然容易算错角度。”男生道谢的声音漫不经心，她却盯着那道题看了很久，直到上课铃响才把试卷还回去。走廊的公告栏里贴着澄明高中的作息表，红色的“晚自习至22:00”像道醒目的分割线，把她的时间切割成无数个被公式填满的碎片——而四十二公里外的禾栖实验学校，高二（1）班的作息表应该也差不多，只是不知道沈竣舟的草稿纸上，是否还会画着那些五颜六色的辅助线。

沈竣舟在禾栖实验学校高二（1）班的竞赛班教室里整理错题本时，窗外的香樟树落下第一片黄叶。本子的第三十七页记着道浮力题，旁边用红笔写着“宁昭易错点”，下面画了个小小的波浪线——去年在物理实验室，她把这道题算错了四次，最後急得把笔摔在桌上，说“我永远搞不懂为什麽木头会浮在水上”。

“沈竣舟，省赛的模拟卷发了，”同桌抱着一摞试卷走进来，纸页翻动时发出哗哗的响声，“最後两道大题是澄明高中的老师出的，据说他们那边有个高一女生，解这两道题只用了半小时。”

他接过试卷的手指顿了顿。最後一道题涉及天体运动的轨道计算，正是他初中时给宁昭讲过的类型，当时她在草稿纸上画了个夸张的太阳，说“这样就能记住引力方向了”。笔尖划过试卷上的椭圆轨道，忽然觉得那道题的参数设置有些眼熟，像极了他当年在星图上标注的猎户座运行轨迹。

“挺快的。”他低下头刷题，声音压得很低。竞赛班的窗户正对着操场，去年这个时候，宁昭总在放学後站在跑道边等他，校服裙被风吹得鼓鼓的，手里捏着瓶冰镇可乐——後来他才知道，她其实不爱喝可乐，只是记得他说过“冰镇可乐能让大脑转得更快”。

晚自习的铃声响起时，他才发现草稿纸上多了个小小的太阳图案，和记忆里宁昭画的一模一样。墨迹未干，像颗刚刚熄灭的星，在密密麻麻的公式里，显得格外突兀。

宁昭在澄明高中的图书馆查资料时，管理员递过来一本旧版的《天文观测手册》。书脊上贴着禾栖实验学校的标签，扉页上有行褪色的字迹：“参宿四的亮度变化周期约为420天”，旁边画着个小小的箭头，指向书页里的猎户座插图——那是沈竣舟的笔迹，她认得，他写“4”的时候总爱带个小尾巴，像只蜷缩的小猫。

她抱着书坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃落在书页上，把那些手写的注释照得清晰可见。其中一页的空白处，有个用铅笔描的小脚印，是她当年不小心踩脏的，後来沈竣舟在旁边画了只小狗，说“就当是它踩的”。图书馆的时钟敲了七下，提醒闭馆的音乐轻轻响起，她才发现自己对着那行字迹看了整整一个小时，书页上的参宿四仿佛在眨眼睛，像在问她“为什麽不继续看下去”。

“同学，要关门了。”管理员的声音把她拽回现实。她把书放回书架时，发现书的夹层里夹着张泛黄的便利贴，上面写着“澄明高中的天文社下周有观测活动”，日期是去年的九月——原来他早就知道她会来这里，却始终没说过一句话。

走出图书馆时，澄明高中的路灯已经亮了，蓝白校服的学生三三两两地往宿舍走，讨论着刚结束的月考。宁昭摸了摸口袋里的便利贴，指尖能感受到纸页的粗糙，像四十二公里外那个没说出口的约定，明明存在过，却再也无法触碰。

沈竣舟在禾栖实验学校的天文台调试望远镜时，发现了个熟悉的镜头盖。黑色的塑料盖上刻着个小小的“Z”，是他初中时的标记，旁边还有个歪歪扭扭的“N”，是宁昭後来加上去的，当时她笑着说“这样就不会跟别人的弄混了”。

“这不是你的旧镜头盖吗？”天文社的学弟凑过来看，“上次整理器材时在角落发现的，上面还有点口红印呢。”

他的指尖抚过那个“N”字，塑料表面已经被磨得光滑。初三那年的天文观测活动，宁昭不小心把口红蹭在了镜头盖上，急得差点哭出来，他却笑着说“这样更好认了”。那天晚上的星空格外清澈，她指着猎户座问“哪颗是参宿四”，他握着她的手指向那颗最亮的星，说“等你上了高中，我们还能一起看”。

望远镜的视野里，参宿四正在缓缓移动，像颗被风吹动的萤火。他想起蔡醒夏说的，宁昭加入了澄明高中的天文社，“上周观测活动时，她对着猎户座看了整整半小时，望远镜都没动过”。此刻四十二公里外的澄明天文台，她大概也在看着同一颗星，只是不知道，她是否还记得那个关于参宿四的约定。

调试完望远镜，他把镜头盖塞进背包。背包里的竞赛笔记露出一角，第三十七页的浮力题旁边，那个小小的波浪线被红笔描了又描，像道永远无法抹平的褶皱。

期中考试结束後，宁昭在澄明高中的红榜上看到了自己的名字。高一（7）班的宁昭，物理单科年级第一，红色的粉笔字在阳光下有些刺眼。林昼声拍着她的肩膀笑：“厉害啊，这下深澜科技大学的天文系稳了！”

她笑了笑，目光却越过红榜，望向高新区的方向。四十二公里外的禾栖实验学校，红榜上应该也有沈竣舟的名字，作为高二（1）班的物理竞赛种子选手，他的名字大概会在最顶端，像颗永远耀眼的星。

放学回家的路上，林昼声的爸爸开车路过市图书馆，她忽然说：“停一下，我去还本书。”图书馆的旧书区里，那本《天文观测手册》还在原来的位置，她把便利贴夹回书页里，在旁边补了行小字：“参宿四的亮度变亮了。”

走出图书馆时，天空飘起了小雨。雨滴落在眼镜片上，把远处的高楼晕成一片模糊的影子。她想起去年下雨天，沈竣舟把伞往她这边倾斜，自己半边肩膀都湿透了，说“我火力壮，不怕淋”。现在她的书包里也放着一把伞，蓝色的，和他当年那把一模一样，只是再也没机会，为谁倾斜伞柄。

沈竣舟在物理省赛的考场外候场时，听见两个澄明高中的女生在讨论。其中一个说：“我们班的宁昭太厉害了，天文社的观测报告被深澜科技大学的教授表扬了，说她对参宿四的分析比大二学生还专业。”

他握着准考证的手指紧了紧。考场外的电子屏上滚动着考生名单，禾栖实验学校高二（1）班的沈竣舟，编号073，旁边是他的照片，穿着灰色校服，表情严肃得像在参加什麽神圣的仪式。他想起初三那年的物理竞赛，宁昭在考场外给他塞了颗橘子糖，说“祝你拿第一”，那颗糖的糖纸现在还夹在他的竞赛笔记里，亮晶晶的，像颗没被遗忘的星。

“听说她报了深澜科技大学的冬令营，”另一个女生的声音飘过来，“跟我们学校的竞赛营时间冲突，真可惜。”

沈竣舟的心跳漏了一拍。他的竞赛笔记里夹着张冬令营的报名表，填了一半，收件人地址写的是澄明高中高一（7）班，却始终没寄出去。雨不知什麽时候停了，阳光穿过云层落在考场的玻璃上，反射出刺眼的光，他忽然觉得，有些轨道从一开始就注定平行，就像参宿四和地球，隔着无数光年的距离，只能遥遥相望。

十二月的第一场雪落下时，宁昭在澄明高中的天文社整理观测数据。电脑屏幕上显示着参宿四的亮度曲线，峰值比去年高了0。3个星等，像个小小的惊叹号。她想起沈竣舟说过的，恒星的亮度变化就像人的心情，总有起起落落，却始终沿着自己的轨道运行。

“宁昭，这是深澜科技大学寄来的冬令营录取通知书。”社长推门进来，手里拿着个厚厚的信封，“据说禾栖实验学校有个叫沈竣舟的也被录取了，物理竞赛全省第一，厉害吧？”