笔趣阁

秋雾里的折返（第1页）

秋雾里的折返

九月末的晨雾比昨日更浓，把教学楼的走廊浸成了淡青色。宁昭攥着英语作业本的手指泛白，纸页边缘被雾水洇得发卷，露出下面“初三（9）班”的字样，和昨天傍晚在英语办公室门口看到的门牌颜色格格不入——昨天来的时候，走廊尽头的门牌被风吹得歪了，“英语组”三个字只露出半截，剩下的被雾气糊成了片白。

“都说了让你昨天跟我一起找，”周野葵的帆布鞋踩过水洼，溅起的泥点落在宁昭的裤脚，“你非要等林昼声，结果人家早把作业交了，咱们俩今天还得再跑一趟。”

宁昭的目光落在走廊的指示牌上，“英语组”的箭头指向三楼东侧，和高一（1）班的方向完全重合。她想起昨天傍晚来的时候，雾也是这麽浓，三楼的走廊空无一人，只有高一（1）班的窗户亮着灯，里面传来翻书的声响，像谁在赶作业，又像谁在刻意等什麽。

“快点，早自习前必须交上去，不然英语老师要罚抄课文了。”周野葵拽着她的胳膊往楼梯口走，帆布包上的金属扣撞在扶手上，发出的响在雾里荡开，和记忆里沈竣舟实验台的弹簧振子声重叠。

二楼到三楼的楼梯转角，有块瓷砖松动了，踩上去会发出“咯吱”的响。宁昭数到第17级台阶时，那声响突然惊飞了窗台上的麻雀，翅膀扇动的频率，和她此刻的心跳完全同步。她想起昨天傍晚，也是在这级台阶，听见高一（1）班传来钢笔掉在地上的声响，清脆得像道被打断的思绪，当时没在意，现在才想起，那声音响起的瞬间，她正好在窗外停了脚步，盯着歪掉的“英语组”门牌发呆。

三楼东侧的走廊比别处更暗，雾水顺着窗缝往里渗，在地面画出蜿蜒的线，像英语练习册上没写对的句子。宁昭的指尖划过墙壁上的门牌，“英语组”三个字的漆掉了大半，露出下面浅灰色的水泥，像被谁的指甲反复刮过。门是虚掩着的，里面传来翻字典的声响，“哗啦啦”的，和昨天傍晚听到的翻书声很像，只是今天多了个女声：“上周的听写本放哪儿了？初三（9）班的好像还没发。”

“在靠窗的柜子里。”另一个声音很轻，像被雾捂住了，“你去拿的时候顺便看看，有没有个蓝白封面的本子，上面贴着小熊贴纸。”

宁昭推门的动作顿了顿。小熊贴纸——和她帆布包上的挂件同款。她想起昨天傍晚掉的英语笔记本，封皮上就贴着这个贴纸，当时急着赶晚自习，没来得及回头找，现在突然明白，为什麽昨天的“英语组”门牌看着格外歪，像被谁动过手脚，故意挡着视线。

“进来啊。”英语老师的声音从里面传来，镜片上的雾水让她的眼神有点模糊，“昨天就看见你在门口晃，怎麽不进来？”

“我……”宁昭的指尖在作业本封面上蹭了蹭，雾水打湿的纸页有点软，“昨天没找到地方。”

“这门牌是该换了。”老师笑着指了指门框，“上周被高一的学生撞歪了，说是跑太快没看见。”她的目光落在宁昭的帆布包上，“你的挂件挺可爱，跟我在柜子里看到的那个本子上的贴纸一样。”

宁昭的心跳漏了半拍。她在靠窗的柜子里看见了那本笔记本，蓝白封面的边角卷得厉害，小熊贴纸的耳朵缺了块，和她书包上的挂件完全相同。伸手去拿的瞬间，指尖碰到了本高一的英语错题本，封皮上的名字是“沈竣舟”，字迹的笔锋和他实验报告上的很像，只是英语字母的尾鈎更明显些，像道没刹住的车辙。

错题本的第17页，有个用红笔圈出的单词：“resonance”，旁边写着“共振”，是用铅笔写的，字迹很轻，像怕被人看见。下面画着个小小的弹簧振子，振幅标注着“17”，和她物理练习册上的图完全重合，只是这振子的旁边，画着个歪歪扭扭的小熊，缺了只耳朵，像被谁刻意画上去的。

拿着笔记本走出英语组时，雾好像更浓了。高一（1）班的教室门开着条缝，里面传来早读声，读的是英语课文，某个单词的发音反复被纠正——“resonance”，和沈竣舟上次在实验报告上写的单词完全相同，只是这次的声音更整齐，像支没调准频率的合唱队。

宁昭的脚步放得很轻，帆布包上的小熊挂件勾住了走廊的栏杆，发出的轻响在雾里荡开。她看见沈竣舟坐在靠窗的位置，侧脸的轮廓在雾中有点模糊，指尖在课本上划过的速度很慢，像在数着字母。他的英语书第17页是翻开的，页边空白处画着个小小的箭头，指向窗外，正好对着英语组的方向，像道没说出口的指引。

周野葵在楼梯口喊她：“发什麽呆呢？早自习铃快响了！”

宁昭的指尖从栏杆上抽回时，碰掉了片被雾打湿的桂花，黄色的花瓣落在高一（1）班的窗台上，像颗被遗忘的星。她转身往楼梯口跑的瞬间，听见教室里的早读声顿了半秒，然後又继续响起，只是某个声音的音调变了些，像琴弦被碰错了。

跑过楼梯转角时，她回头看了一眼。高一（1）班的窗户半开着，沈竣舟的侧脸已经转了回去，只是肩膀的角度有点僵，像保持着某个姿势太久。他的英语书还停在第17页，那片桂花落在页边的空白处，像被刻意标注的重点，和他实验报告上的香樟叶重叠，只是这片的香气更淡，像怕被人察觉。

早自习下课，宁昭去水房打水时，听见两个高一的女生在走廊里说话。雾气让声音有点飘，断断续续的像没信号的收音机。

“……沈竣舟昨天被班主任叫去办公室了，好像是说他最近总往英语组那边跑，早读课还走神。”

“我知道，”另一个声音带着笑，“前天我看见他在楼梯口站着，盯着初三（9）班的方向，手里还捏着个小熊橡皮，跟个女生的挂件很像。”

宁昭的水壶差点从手里滑掉。小熊橡皮——缺了只耳朵的那块，她上周在实验室的废纸篓里见过，当时以为是自己掉的，现在才想起，沈竣舟的笔袋里，好像也有块一模一样的，只是当时没看清，耳朵是不是也缺了块。

她抱着水壶往教室走时，撞见了物理老师。对方手里拿着叠实验报告，最上面那本的封皮露出“沈竣舟”三个字，纸页间夹着的香樟叶被风吹得晃，叶尖卷着，像被谁的指尖反复捏过。“正好，”老师把报告往她怀里一塞，“帮我给高一（1）班的课代表，就说这是上周的实验报告，让他们赶紧发下去。”

宁昭的指尖在“沈竣舟”三个字上悬了半秒，突然想起刚才在英语组看到的错题本。她抱着报告往三楼走的脚步很慢，每级台阶都像踩在棉花上，雾水打湿的睫毛让视线有点模糊，高一（1）班的教室门越来越近，里面传来的笑声像串被打散的珠子。

“报告放这儿就行。”课代表从她手里接过报告时，指尖不小心碰到了她的手背，“沈竣舟刚被班主任叫走了，好像是说他早读课不专心，总往窗外看。”

宁昭没说话，转身往楼梯口走的瞬间，听见教室後排传来议论声：“肯定是看那个初三的女生呢，昨天我就看见他在英语组门口晃，手里还捏着个小熊贴纸……”

她的脚步突然加快，水壶撞在栏杆上发出的响，像道被打碎的玻璃。原来昨天傍晚在“英语组”门口听到的翻书声，不是在赶作业，而是在等她；原来歪掉的门牌不是被撞的，是被谁故意挡着，怕她看见里面的人；原来那本掉的笔记本，早就被捡走了，只是没人愿意先说出口，像道没解完的英语完形填空，每个空格都藏着没说出口的词。

午休时，周野葵拉着宁昭去操场散步。雾已经散了，阳光把桂花照得发亮，落在跑道上的影子像片碎金。高一（1）班的男生们在踢足球，沈竣舟站在球门边，动作有点心不在焉，目光时不时往初三（9）班的方向扫，像在找什麽，又像在躲什麽。

“你看沈竣舟，”周野葵的手肘碰了碰她的胳膊，“他好像总往这边看，是不是在看你？”

宁昭的目光落在他的球鞋上。白色的鞋边沾着点桂花，和她帆布包上的颜色完全相同。她想起昨天傍晚在楼梯口听到的钢笔声，今天在英语组看到的错题本，还有那块缺了耳朵的小熊橡皮，这些碎片像英语阅读里的线索，串联起来的答案越来越清晰，却让她突然没了揭开的勇气，像看到道太难的物理题，明知有解，却不敢下笔。

足球滚到脚边时，宁昭下意识地往旁边躲，帆布包上的小熊挂件勾住了草屑，发出的轻响让沈竣舟的目光突然定在她身上。四目相对的瞬间，阳光正好晃眼，他的眼神里有惊讶，像被抓包的小偷，然後迅速移开，转身去捡足球的动作有点慌，像道没写对的英语句子，语法没错，却少了个关键的连词。

“他肯定是在看你。”周野葵的声音带着笑，“你那本掉的笔记本，说不定就是他捡的，不然怎麽会有小熊橡皮？”

宁昭的指尖在帆布包的挂件上蹭了蹭，缺了的耳朵处有点扎手。她想起英语组柜子里的笔记本，封皮上的小熊贴纸虽然缺了块，却被人用透明胶带小心地粘好了，边角比原来平整了些，像被谁反复抚平过，又像被谁的指尖反复摩挲过，留下淡淡的温度。

下午的英语课，老师在讲完形填空。“有些空格不需要填太复杂的词，”她用红笔在黑板上圈出个空，“就像有些感情，不需要说破，留在心里反而更清楚。”宁昭的目光落在课本第17页，那里有个用铅笔描的小熊，耳朵缺了块，和她的挂件完全相同，只是这小熊的旁边，画着道浅浅的线，指向页边的空白，像条没走完的路。

放学的铃声响起时，宁昭在储物柜里发现了那本英语笔记本。放在最上层，旁边压着片桂花，黄色的花瓣被压得半透明，像块被封存的琥珀。她翻开第17页，空白处有行极浅的字：“resonance——共振，频率相同的振动源，即使不接触也能相互感应”，字迹的笔锋和沈竣舟的很像，只是比他的字轻些，像怕被人看见，又像怕被自己忘记。

晚自习的台灯亮着时，宁昭把那片桂花夹进了英语笔记本。窗外的月光把桂花照得像团银雾，落在作业本上的影子像道没画完的线，一端系着初三（9）班的窗台，一端系着高一（1）班的教室，中间隔着数不清的楼梯和走廊，像道没走完的英语句子，主语和宾语都在，却少了个关键的谓语，让整个句子失去了共振的可能。

手机在桌角震动了一下，是周野葵发来的消息：“今天去办公室交作业，听见班主任跟英语老师说，高一（1）班的沈竣舟被批评了，说他最近总在英语组附近晃，影响不好，让他以後少往初三这边跑。”

宁昭的指尖在屏幕上悬了很久，没回消息。她想起下午在操场，沈竣舟转身捡足球时的背影，白色的校服在阳光下像道刺眼的光，让她突然不敢再看，像怕被什麽烫到。原来有些轨迹注定是平行的，即使共享同一片桂花香气，共享同一个小熊贴纸，共享同一个共振频率，也会在某个雾散的瞬间，突然发现彼此早已走上了不同的路，一个往初三的终点，一个往高一的起点，中间隔着的不仅是楼梯的台阶，还有说不出口的犹豫，和被误解的关心。

笔记本的第17页，那行关于“共振”的注解旁，不知何时多了滴圆圆的水渍，像颗没落下的眼泪，又像滴被雾水打湿的痕迹。宁昭用指尖轻轻碰了碰，纸页已经有点硬了，像被时间风干的记忆。她想起英语老师说的那句话，有些感情不需要说破，留在心里反而更清楚——就像她和沈竣舟，隔着初三和高一的走廊，隔着没说出口的“谢谢”和“再见”，隔着被误会的“走神”和“等待”，在九月末的桂花香气里，完成了一场无声的共振，然後在雾散的瞬间，各自回到自己的频率，再也没有交集的可能，只留下笔记本里那片桂花，和没说破的轨迹，在岁月里慢慢褪色，成为彼此生命里，最熟悉的陌生注解。

台灯的光漫过笔记本上的“resonance”，在墙上投下道细长的影子，像条被拉长的红绳，一端系着她的指尖，一端系着某个遥远的窗口，中间隔着数不清的夜晚和时间，再也无法绷紧，只能在夜色里慢慢松弛，留下再也收不回的回声，提醒着那场秋雾里的折返，和最终没能说出口的，关于共振的秘密。