笔趣阁

夏风与未拆的草稿（第1页）

夏风与未拆的草稿

六月的傍晚，夕阳把初三（九）班的窗台染成橘红色。宁昭背着书包走出教学楼时，被迎面而来的热风烫得缩了缩脖子。操场边的玉兰树影被拉得老长，像幅被墨汁晕开的画，她踩着自己的影子往前走，帆布鞋碾过落在地上的花瓣，发出细碎的声响。

手机在口袋里震动了两下，是班级群里新发的中考注意事项，红色的“重要”二字像枚醒目的印章。宁昭走到校门口的公交站台，坐在长椅上点开微信，通讯录往下滑了三屏，停在那个熟悉的头像上——深蓝色夜空中缀着三颗连成直线的星，是高一一班沈竣舟的微信头像，取自猎户座的腰带三星，还是去年在天文台他教她认的第一组星座。

她犹豫了两分钟，指尖在输入框里敲出又删掉，最终还是发了句：“你还记得去年中考的作文题吗？”发送时，卖烤肠的小贩推着车经过，铁板上的油星滋滋作响，混着晚风里的玉兰花香，把这个傍晚烘得格外热闹。

屏幕上方的“正在输入中”亮起来时，宁昭的心跳突然快了半拍。她想起上周在高中部楼下看见他的样子，穿着高一一班的蓝白色校服，背着黑色的双肩包，和几个男生往实验室走，校服领口的星星徽章在阳光下闪了闪，像颗会跑的星。

“忘了。”

两个字的回复跳出来，简洁得像他解物理题时写的公式，连标点都省了。宁昭对着屏幕笑了笑，指尖在公交站台的金属椅面上蹭了蹭汗，椅面被晒得发烫，印出淡淡的指纹。她回过去：“啊，那没事了，谢谢。”

“当时根本没好好写，”沈竣舟的消息紧跟着进来，後面带了个呲牙的表情，“最後十五分钟才开始动笔，光顾着检查物理选择题了。最後一道多选题，我改了三次答案，监考老师都来看我了。”

宁昭想象着他坐在考场上的样子——左手按着作文纸，右手转着笔，笔杆在指间灵活地打着转，目光却频频瞟向答题卡上的物理选项，睫毛在眼睑下投出细碎的阴影。她想起初三那年的物理竞赛，他也是这样，交卷前五分钟还在改选择题答案，眉头皱得像道未解的难题，而她当时紧张得连笔都快握不住了。

“你这心态也太好了吧，”她回复时，公交车正好到站，车门打开的瞬间涌来一阵冷气，“我现在看篇范文都要记半页笔记，上次模拟考作文离题，哭了整整一节自习课，还是在图书馆偷偷哭的。”

“哈哈没事，”他回得很快，对话框里的气泡像串透明的玻璃珠，“努力了就好，分数又不能定义全部。我去年物理最後一道大题算错了小数点，不也照样进了高一一班？对了，图书馆三楼靠窗的位置还空着，你复习累了可以去坐坐。”

这句话让宁昭想起去年春天的图书馆。沈竣舟坐在初三（一）班的窗边看《时间简史》，阳光把他的书页照得发亮。她当时正为模拟考的失利掉眼泪，泪珠砸在错题本上，晕开“机械能守恒”四个字。他忽然递过来张纸巾，说：“错题本上的红叉，比满分试卷更有用。”那时的风带着玉兰花香，吹得他校服的衣角轻轻摆动，和此刻公交车里的冷气不同，却同样熨帖了某块发紧的心头。

回到家时，妈妈正在厨房炖绿豆汤，冰糖碰撞砂锅的声音叮叮当当。宁昭把书包放在书桌上，翻开物理错题本，第23页的受力分析图旁，沈竣舟画的星号还很清晰，红笔的颜色稍微褪了些，却依旧醒目。阳光透过纱窗照进来，把“摩擦力”三个字照得发亮，像他讲题时眼里的光。那天在操场边，他蹲在她身边，指尖划过错题本，说：“这里的摩擦力方向标反了，就像你走路时，脚往後蹬，摩擦力却往前，才能推着你前进。”他的指尖带着草叶的清香，轻轻碰了碰她的笔尖，像有微弱的电流窜过。

接下来的几天，宁昭把自己埋在试卷堆里。书桌上的台灯亮到深夜，光晕里飘着咖啡和风油精的味道，妈妈会悄悄走进来，把切好的西瓜放在桌角，红色的瓜瓤映着物理公式，像幅奇怪的画。每天早上六点，她准时被闹钟吵醒，窗外的天刚蒙蒙亮，玉兰树的叶子上挂着晨露，她会站在阳台上背古诗文，声音被晨风吹得散开来，不知道会不会飘到高中部的教学楼。

中午去食堂吃饭，她会特意绕过高一一班的窗口，假装看公告栏上的通知，其实是想看看沈竣舟在不在。大多数时候他都不在，同学说他要麽在物理实验室，要麽在天文台，偶尔撞见一次，他正和同学讨论着什麽，手里拿着本厚厚的星图册，侧脸在阳光下显得格外清晰。

中考前三天的傍晚，宁昭去文具店买2B铅笔，货架上的笔整齐地排着队，像等待检阅的士兵。老板娘戴着老花镜，一边算账一边说：“初三的吧？这几天买笔的孩子多，都要考试了。”宁昭点点头，指尖划过笔杆，忽然听见有人喊她的名字。

回头一看，是高一一班的同学，穿着蓝白色校服，袖口别着“学生会”的徽章。对方拍着她的肩膀说：“前两天在物理实验室看见沈竣舟了，他现在是课代表，老师说他上次月考物理满分呢，还拿了市里的天文竞赛二等奖。”

宁昭捏着铅笔的手指紧了紧，笔杆上的防滑纹硌着掌心，“哦”了一声。老同学又说：“他还问你复习得怎麽样，我说你肯定没问题，毕竟物理那麽好，上次模拟考全班第一呢。对了，他说高中部的图书馆有新版的《天体演化简史》，问你考完要不要去看。”

走出文具店时，晚风带着点凉意，吹得路边的梧桐叶沙沙响。宁昭擡头望了望高中部的教学楼，四楼的窗口亮着灯，灯光透过树叶的缝隙洒下来，像落满了星星。她忽然想起沈竣舟说过的话，宇宙很大，生活更大，但有些瞬间，比宇宙更值得珍藏。

中考前一天，宁昭把准考证丶2B铅笔丶橡皮整齐地放进透明文件袋，拉链拉到一半，又想起什麽，把那张合照也塞了进去。照片是上个月在操场拍的，她站在他左边，身後的玉兰树绿得发亮，阳光透过叶隙在他发梢撒下金粉。那天拍完照後，她特意去照相馆洗了两张，一直没找到机会给他。

妈妈走进来，把冰镇的绿豆汤放在桌上，碗沿凝着水珠：“别紧张，就当平时考试。我去给你买了块橡皮，据说擦得特别干净，不会留痕迹。”她的目光落在女儿的作文本上，“那片玉兰花瓣都放了半年了，还不舍得扔？”

“嗯，”宁昭抿了口绿豆汤，甜味在舌尖漫开，像被阳光晒化的糖，“这是去年春天最好的痕迹。”

手机在这时震动了一下，是沈竣舟发来的消息：“明天考试加油，平常心。考场的钟快十分钟，别被误导了。实验楼三楼的饮水机有点漏水，接水时小心点。还有，最後一排靠窗的位置会晒到太阳，记得带个小本子挡一下。”後面附了张手绘的考场示意图，用黑色水笔画的，线条歪歪扭扭，却标得很仔细：“饮水机在左转第三个门”“卫生间镜子会反光，别多看，影响心情”“监考老师姓王，说话特别温柔”，像份贴心的探险指南。

宁昭看着那张歪歪扭扭的示意图，忽然笑了，眼角有点湿润。她回复：“知道了，高一一班的学长。你也加油，期末考试别又光顾着看星星。”发送後，把手机调成了静音，放在床头柜上，充电线绕了三圈，像个温暖的拥抱。

考试当天的清晨，天格外蓝，像被水洗过的玻璃。宁昭穿上最喜欢的浅蓝色连衣裙，领口别着那枚星星徽章，是沈竣舟送的，背面有点生锈，却依旧闪着光。她把文件袋放进书包，拉链拉得很慢，生怕把合照折坏。走到楼下时，玉兰树的枝头还挂着晨露，阳光透过叶隙照下来，像撒了把金粉，落在她的裙摆上，像缀满了星星。

考点门口挤满了学生和家长，红色的横幅上写着“祝考生旗开得胜”，字是烫金的，在阳光下晃眼。宁昭深吸一口气，闻到空气中弥漫着各种味道：防晒霜的清香丶早餐店的油条味丶家长身上的香水味，还有远处传来的栀子花香。她看见不远处的香樟树下，沈竣舟穿着高一一班的蓝白色校服，背着黑色的双肩包，手里拿着瓶矿泉水，瓶盖已经拧开了。

“等你的好消息。”他把水递给她时，指尖不小心碰到她的手腕，像有微弱的电流窜过，麻酥酥的。他的袖口沾着点蓝墨水，像朵小小的花。

“你怎麽来了？今天不考试吗？”宁昭的心跳得像擂鼓，声音有点发飘。

“高中部今天考政治，下午才考。”他笑了笑，眼角的弧度比初中时更深了些，像被风吹皱的湖面，“作文别慌，就写你最熟悉的东西，比如……玉兰树，或者物理题。”

宁昭点点头，转身走进考点。阳光把她的影子拉得很长，一直延伸到他脚边，像在悄悄说再见。她没有回头，却能感觉到他的目光，像温暖的阳光，一直跟着她，穿过人群，穿过走廊，落在她的背影上。

语文考试的铃声响起时，宁昭坐在最後一排靠窗的位置，果然晒到了太阳。她按照沈竣舟说的，拿出个小本子挡在试卷旁，阴影落在作文题上——“留在心底的声音”。她握着笔的手顿了顿，笔尖悬在纸上，忽然想起很多声音：图书馆里的翻书声，天文台的望远镜转动声，足球场的欢呼声，他讲题时带着薄荷味的嗓音，还有玉兰花瓣落在错题本上的轻响。

然後，她落笔写下：

“去年春天，图书馆的窗户没关严，风把玉兰花瓣吹进了我的错题本。有个少年坐在隔壁，翻书的声音很轻，像怕惊动了时光。他说，星轨和轨迹，本质都是引力的形状。那时我不懂，直到今天坐在考场上，才明白有些声音，早就顺着风的轨迹，钻进了心底最软的地方……”

笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕在啃食桑叶。窗外的蝉鸣和远处的铃声交织在一起，像首温柔的歌。宁昭写着图书馆的翻书声如何像潮汐，写着望远镜转动时齿轮的轻响如何像星星在说话，写着沈竣舟讲题时，笔尖划过纸面的声音如何像在画星图。她写得很专注，忘了时间，忘了这是在考试，只觉得那些声音都活了过来，在她的笔尖跳跃，像群快乐的音符。

她写那次在操场边，他教她解力学题，风把他的声音吹得有点散，却字字清晰：“这里的摩擦力方向标反了……”；写在天文台，他教她调望远镜，声音很低，带着温热的气息：“你看，那颗就是参宿四，红超巨星……”；写在公交车上，他说“周六的物理补课，你还去吗”，声音被发动机的轰鸣盖了一半，却像颗种子，在她心里发了芽。

考试结束的铃声响起时，宁昭放下笔。窗外的阳光正好落在作文纸上，把“玉兰花瓣”四个字照得发亮，墨迹边缘有点发毛，像被风吹过的痕迹。她看着那些字迹，忽然想起沈竣舟说的“努力了就好”，心里像被什麽东西填满了，暖暖的，像喝了妈妈炖的绿豆汤。

走出考场时，沈竣舟还站在香樟树下，手里拿着瓶新的矿泉水，瓶盖没拧开。“考得怎麽样？”他问，声音里带着点期待，像个等待拆礼物的孩子。

“还行，”宁昭接过他递来的矿泉水，瓶身的凉意顺着指尖蔓延开来，驱散了考试的燥热，“作文写的是……留在心底的声音。”

“嗯，”他点点头，眼睛亮得像雨後的星星，睫毛上沾着阳光的碎屑，“这个题目很适合你。我就不擅长写这个，总觉得声音抓不住，不如物理公式实在。”

风穿过考点的铁门，带着玉兰树的清香，吹得两人的衣角都轻轻摆动。宁昭看着他高一一班校服上的校徽，蓝色的底色上印着白色的星星，和她别在领口的徽章一模一样。她忽然想起初见时他校服口袋里露出的物理笔记本，那时怎麽也想不到，一年後会这样站在一起，聊着考试和作文，像两个熟悉的老朋友。

原来有些轨迹，真的会像圆周运动那样，带着无形的向心力，一圈圈靠近，哪怕曾经隔着不同的班级，不同的楼层，也会在某个夏天的午後，交汇成最美的弧线。

“对了，”宁昭想起什麽，从文件袋里掏出张照片，递给他，“这个给你，上次拍的合照，我洗了两张，一直忘了给你。”照片背面，她画了个小小的星号，像他在她错题本上画的那样。

沈竣舟接过照片，阳光照在他的侧脸，把绒毛照得根根分明，像撒了层金粉。他看了很久，忽然笑了，眼角的纹路里盛着阳光：“画得不错，比我物理错题本上的好看。”他把照片小心翼翼地放进校服口袋，指尖在口袋外轻轻按了按，像在确认什麽。

蝉鸣又开始响亮起来，一声接着一声，像在为这个夏天的故事伴奏。宁昭知道，考试还没结束，还有数学丶英语丶物理在等着她，但有些答案，已经写在了心底——就像这片阳光下的玉兰香，不用刻意记住，也会留在时光里，成为最温暖的痕迹。

她擡头看了看高中部的教学楼，四楼的窗口依旧亮着灯。风又吹来了，带着新的气息，像在说，未完待续。