笔趣阁

未寄出的星图（第1页）

未寄出的星图

八月的风裹着净楠区特有的潮湿热气，漫过老槐树浓密的枝叶，在宁昭书桌前投下斑驳的光影。她捏着手机坐在藤椅上，屏幕亮着蔡醒夏十分钟前发来的微信，那行字被她反复看了无数遍：“沈竣舟让我问你，暑假有没有空——别装死，我知道你在等他消息。”

窗外的蝉鸣聒噪得像要钻进人心里，宁昭的指尖在屏幕上悬了又悬，最终还是没敢回。藤椅的木头被晒得发烫，硌得她後腰微微发疼，像去年秋天在栖织汇蛋糕店门口，被阳光烤得滚烫的玻璃门把。

书桌上摊着本《夜空中最亮的星》，书脊被翻得发毛，夹在里面的银杏叶标本已经泛黄，那是去年深秋在秋笛公园捡的，当时沈竣舟就站在不远处的银杏树下，踢着颗石子发呆，夕阳把他的影子拉得很长，像条沉默的河。

手机突然震了震，是沈竣舟发来的消息。没有花哨的表情，只有一行简单的字：“蔡醒夏说你看到消息了。”

宁昭的心跳骤然撞得肋骨发疼，她深吸一口气，指尖在输入框里敲出又删掉，“嗯”字打了三次才终于发出去。

发送成功的瞬间，她像是耗尽了全身力气，瘫回藤椅里，看着天花板上旋转的吊扇发呆——那吊扇还是搬家时从老房子带来的，叶片上积着薄薄一层灰，转起来时会发出轻微的嗡鸣，像谁在耳边说悄悄话。

她想起初三那年冬天，也是这样的午後，她在物理实验室帮沈竣舟整理竞赛资料，吊扇的嗡鸣混着他翻书的沙沙声，构成了整个冬天最温暖的背景音。

“我过几天去大连。”他的消息来得很快，快得让她怀疑他是不是一直盯着屏幕，“我哥放暑假回那边老家，说海边能看见完整的银河。”

银河。宁昭的指尖轻轻点着屏幕上这两个字。

净楠区的夜空总是被路灯染成橘黄色，星星像被揉碎的盐粒，稀疏地撒在天上，她长这麽大，只在课本的插图里见过完整的银河，像条流淌在黑色丝绒上的牛奶河。

去年生日时，妈妈送了她一架二手天文望远镜，她抱着它在阳台上守了三个晚上，只看到几颗模糊的亮斑，林昼声笑她傻，说净楠区的光污染太重，根本不适合观星，可她总觉得，只要看得够久，总能找到最亮的那颗。

“挺好的。”她回得有些敷衍，目光落在书桌角落的玻璃罐上。罐子里装着五十三颗星星形状的糖纸，都是沈竣舟给的。

他总在解出难题後从口袋里摸出颗糖，有时是橘子味，有时是葡萄味，糖纸亮晶晶的，拆开时会发出细碎的响声。她舍不得扔，就一颗颗攒起来，现在已经能铺满整个罐底。

“你不想看看吗？”沈竣舟发来段语音，背景里能听见空调运行的嗡鸣，他的声音比平时低了些，带着点不易察觉的试探，“蔡醒夏说你总在晚自习时看窗外，其实是在找星星。”

宁昭的耳尖腾地烧了起来。蔡醒夏这个大嘴巴。她确实总在晚自习时对着窗外发呆，看净楠区被路灯照亮的夜空，猜哪颗模糊的光点是猎户座的参宿四。

有次被班主任点名，她慌慌张张站起来，说在观察星体运动，全班哄堂大笑时，她看见後排的沈竣舟正低头在草稿纸上画着什麽，嘴角微微扬着，像藏着个秘密。後来她才知道，那天他在画猎户座的星图，旁边还标了行小字：净楠区观测角度35°。

“净楠区的星星太暗了。”她回了条语音，声音小得像蚊子哼，“看不清楚。”

“大连的海边不一样，”他几乎是立刻回了过来，“我哥发过照片，星星密得像撒了把碎钻，连银河的纹路都能看清。”紧接着又发来一张照片，是片深蓝色的夜空，缀满了密密麻麻的光点，像谁把亮片撒在了天鹅绒上，“这是去年他拍的，说今年夏天会更清楚。”

宁昭把照片放大，指尖划过那些细碎的光点，仿佛能触到那片遥远的夜空。她想起毕业典礼那天，沈竣舟在微信上给她发消息：“你的舞跳得很好，链条声很响，隔着幕布都能听见。”那时她刚下台，膝盖磕得生疼，看见消息时差点哭出来，手指抖着回了句“谢谢”，就再也说不出别的。

其实她想说，她特意把舞蹈鞋的链条缠得紧了些，就是想让他听见声音——她知道他在後台。

“你什麽时候走？”她问，指尖在屏幕上停留了很久，才敢按下发送键。

“後天早上的火车。”他回得很快，“要去半个月。”

半个月。宁昭在心里默数着天数，十五天，三百六十个小时。

足够她把物理竞赛的辅导书再刷一遍，足够林昼声约她去三次小吃街，也足够大连的海风吹散很多没说出口的话。她拉开抽屉，里面放着张画了一半的星图，是她照着天文手册画的猎户座，参宿四的位置留着个空白的圆圈，她原本想画完送给沈竣舟，却始终没勇气递出去。

“哦。”她回得很轻，像怕惊扰了什麽。

手机安静了很久，久到宁昭以为他不会再回复，窗外的蝉鸣都变得清晰起来。她开始後悔，是不是不该只回一个“哦”，是不是该问问他去大连要带什麽，是不是该说句“一路顺风”。就在她胡思乱想的时候，沈竣舟的消息跳了出来：

“蔡醒夏说，你其实很早就开始注意我了。”

宁昭的心脏像是被一只无形的手攥紧了，连呼吸都变得困难。她盯着那行字，指尖冰凉，仿佛又回到了那个躲在树後的下午——她和林昼声蹲在秋笛公园的槐树下，举着手机偷拍沈竣舟踢球，他穿着深蓝色的球衣，在绿色草坪上像块醒目的补丁。

林昼声笑她手抖得像筛糠，她却死死盯着屏幕，看他射门时扬起的下颌线，看阳光落在他汗湿的发梢上，像镀了层金。後来照片被她设成了手机壁纸，却从不敢让别人看见。

“她胡说。”宁昭几乎是凭着本能回了过去，指尖因为用力而泛白。

“我知道不是胡说。”他发来段语音，背景里似乎有风吹过，带着点树叶的沙沙声，“我看见过你在物理实验室门口等我，看见过你把写着我名字的草稿纸藏进书里，看见过你在操场看我跑步时，手里攥着的水都洒了出来。”

每一个字都像小锤子，轻轻敲在宁昭的心上。原来那些她以为藏得很好的小心思，早就被他看得一清二楚。

她想起自己总在放学时故意放慢脚步，等他从後面走过来；想起物理课上总假装看黑板，馀光却忍不住瞟向他的座位；想起在栖织汇蛋糕店，他说“下次想看可以直接说”时，自己红透的耳根和攥紧的衣角。

那些被她小心翼翼藏在时光褶皱里的瞬间，原来都被他一一拾起，妥帖安放。

“你……”她想反驳，却发现喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。

“你很胆小，宁昭。”他的消息紧跟着过来，没有指责，只有陈述，像在说一件再平常不过的事，“有话从来不肯直说。”

眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了屏幕上的字。是啊，她胆小。胆小到只敢在微信里问他物理题，胆小到路过他班级门口时故意低着头，胆小到连“我其实很在意你”这句话，都要在心里排练上百遍才敢说出口。