笔趣阁

助学的旁观者（第1页）

助学的旁观者

十一月末的早读课，初三（9）班的窗玻璃结了层薄霜。宁昭用指尖在“霜花”上画了个单摆，摆线的弧度和物理课本上的示意图完全重合，只是摆球的位置被她画成了圆点，像颗被冻住的水珠。霜花很快模糊了笔迹，像段被抹去的记忆，连轮廓都留不住。

周野葵的钢笔在草稿纸上敲出轻响：“天气预报说今天有雪，这可是今年第一场雪。”她的笔尖戳了戳宁昭的胳膊，“记得去年第一场雪，你在操场堆了个雪人，戴着沈竣舟丢的那只手套。”

宁昭的指尖在“霜”字上悬了悬，墨点在纸上洇出小小的圈。去年的雪也是这样的天气，物理实验课後，她在操场捡到只灰色的毛线手套，指尖处有个洞，和沈竣舟总戴的那只一模一样。後来雪人化了，手套被埋在雪里，开春时没找到，像段被雪水冲走的痕迹，连点毛线头都没留下。

晨读结束的铃声裹着寒意钻进教室。林昼声抱着作业本从外面进来，发梢沾着冰碴：“高一（1）班的在讨论下雪玩什麽，沈竣舟说要堆个‘共振雪人’，用两个单摆当胳膊，说要符合物理原理。”

宁昭的笔尖突然划出歪线，墨色在“机械能守恒”的公式上拖出长长的痕，像道被雪压弯的树枝。共振雪人。这个词让她想起初二的物理课，沈竣舟在黑板上画的共振曲线，像个歪歪扭扭的雪人，被老师笑着擦掉，说“别把物理当美术课”。那时的他还会笑，嘴角的弧度比单摆的振幅还大，和现在走廊里的沉默完全不同。

第一节课後，雪粒子开始敲窗。像无数细小的秒表在计数，嗒嗒声和物理课的打点计时器同步。宁昭站在走廊的角落，避开初三（9）班和高一（1）班之间的区域，目光却不受控制地往东侧瞥——高一（1）班的窗台上，沈竣舟正用尺子量雪粒子的直径，侧脸的轮廓在雪光里显得很柔和，睫毛上沾着的白粒子像撒了把盐，和他平时紧绷的下颌线形成奇怪的反差。

“看什麽呢？”周野葵的声音突然在耳边响起，顺着她的目光望过去，“哟，沈大学霸也有不做题的时候？”她的语气带着嘲讽，却在看见沈竣舟擡手拂雪的动作时，声音顿了顿，“他好像瘦了挺多，校服穿得空荡荡的。”

宁昭收回目光，指尖在走廊的冰面上划着玩。雪粒子落在上面，很快积成层薄冰，把她划的直线冻成了实线，像道无法修改的界限。她想起上周在实验室，沈竣舟摔碎的试管，碎片在雪光里泛着冷光，和他此刻眼里的笑意完全不同——那时的他眼里只有公式和误差，没有任何温度，像块被冰封的金属。

第二节课的铃声响起时，雪粒子变成了雪花。大片大片的白落在高一（1）班的窗台上，沈竣舟突然擡手接住片雪花，对着光看了很久，像在研究晶体结构。这个动作让宁昭的心跳漏了半拍——初二的雪天，他也是这样接雪花，说“每片雪花的结构都是唯一的，像每个人的频率”，那时的红绳在雪光里晃成道温暖的线，和现在领口露出的半截红绳完全不同，後者像被冻硬的铁丝，没有任何弧度。

午休时，雪已经积了薄薄一层。初三（9）班的女生们在教室门口堆雪人，用钢笔帽当眼睛，用红围巾当嘴巴，丑得很热闹。宁昭抱着英语练习册往图书馆走，故意绕开操场的方向，却在经过实验楼时，听见了熟悉的笑声。

是沈竣舟的声音。比平时高了些，带着少年人特有的清亮，像被雪水洗过的铃铛。她的脚步顿在墙角，探出半张脸往操场看——高一（1）班的男生们在打雪仗，沈竣舟被几个男生按在雪地里，白衬衫的後背沾着大片的白，像落了只巨大的鸟。他挣扎着坐起来时，抓起把雪往周野葵说的“物理课代表”脸上扔，动作幅度很大，连平时一丝不茍的头发都乱了，额前的碎发沾着雪粒，像撒了把星星。

宁昭的指尖捏皱了英语练习册的边角。这是她第一次见他这样笑。不是物理课上解出难题的浅笑，不是运动会冲线後的喘气笑，是毫无顾忌的丶带着雪粒的丶几乎要跳起来的笑。他的眼睛在雪光里亮得惊人，像揉进了碎冰，每个反光都透着她从未见过的轻松，像台紧绷了很久的机器突然松开了发条，连齿轮转动的声音都变得轻快。

她想起他在办公室说“她总看我”时的冷漠，想起走廊里擦肩而过时的目不斜视，想起实验报告上“误差过大”的红笔批注。那些画面里的沈竣舟，总是紧绷着下颌线，像根被拉到极限的弹簧，随时可能断裂。而此刻的他，像被雪融化的冰，露出了底下原本的样子——原来他也会疯闹，也会不顾形象，也会有和公式无关的表情，只是这些样子，都与她无关，是属于没有她的平行时空的样子。

“沈竣舟！你偷袭！”物理课代表抓起个雪球砸过去，正好打在他的肩膀上，“刚才谁说‘雪仗要遵循动量守恒’的？”

“理论指导实践嘛！”沈竣舟笑着躲开，抓起把雪团成球，动作标准得像在做实验，“质量越大，动能越大——看招！”他扔出的雪球划出道完美的抛物线，正好落在课代表的胸口，激起片雪雾，像道被炸开的共振波。

宁昭的目光落在他握雪球的手上。指节分明，却没有平时捏试管时的僵硬，反而带着点随意的弧度，像在玩而不是在计算。虎口处沾着雪，融化的水顺着手腕往下流，浸湿了校服袖口，露出里面的红绳——原来红绳没有被冻硬，在雪光里泛着柔和的红，像条终于活过来的线，不再是捆绑他的枷锁。

她突然明白，原来他不是不会笑，只是不在她面前笑。原来那些紧绷和冷漠，可能不是针对她，只是他原本的样子，或者说，是他选择在她面前呈现的样子。而此刻的轻松和疯闹，才是被隐藏的丶真实的频率，只是这频率里，没有她的位置，从未有过。

宁昭走进图书馆时，身上还带着操场方向传来的笑声。木质书架泛着雪天特有的潮味，第17排的物理辅导书区空无一人，只有她曾经借过的那本《高中物理竞赛题集》还在，书脊上沾着片雪花，正在慢慢融化，晕出小小的水渍，像滴没忍住的眼泪。

她抽出那本书，翻到第17页。“共振现象在生活中的应用”下面，有行极浅的铅笔字：“雪天的笑声频率=17Hz”，字迹的笔锋和沈竣舟的很像，只是比他的字轻了很多，像怕被人发现，又像怕自己忘记。书页间夹着的香樟叶早就干枯了，叶脉的纹路像张缩小的地图，标注着她从未抵达的区域——比如此刻操场上的笑声，比如他眼里的碎冰，比如红绳真正的温度。

靠窗的座位能看见操场的一角。沈竣舟正和同学们堆雪人，用钢尺当胳膊，用实验报告当围巾，雪人头顶还插了根温度计，显示“-1℃”。他站在雪人旁边比了个“耶”的手势，手指的角度正好对着初三（9）班的方向，却没有任何停留，很快转身去抢别人手里的胡萝卜鼻子，动作快得像在逃避什麽，又像完全没在意。

宁昭的指尖在“17Hz”的字迹上反复摩挲。17赫兹。这是次声波的频率，人耳无法听见，却能引起某些物体的共振。原来有些频率从一开始就是听不见的，比如她曾经的心跳，比如他此刻的笑声，即使在同一片雪地里，也无法被对方接收，只能各自振动，直到能量耗尽。

她把书放回原位时，发现书架的缝隙里卡着根红色的线。是从沈竣舟的红绳上磨下来的，长度正好能绕手指17圈。她用指尖捏起线头，雪水顺着线往下滴，落在“共振”两个字上，像在给这个词画上句号，彻底终结所有可能的联想。

下午的体育课，初三（9）班被安排在操场东侧。宁昭站在队伍的最後一排，做准备活动时，目光总是不受控制地往西侧瞥——高一（1）班的体育课和她们重合了，沈竣舟正在跑800米，雪地里的脚印很深，像串被放大的省略号。

他跑步的姿势和运动会时不同，没有那麽强的目的性，手臂摆动的幅度更大，像在享受雪地的阻力。经过初三（9）班队伍旁边时，他的目光扫了过来，宁昭迅速低下头，盯着自己的帆布鞋尖——鞋头沾着片雪花，正在融化成水，像滴没忍住的眼泪。

“他刚才看你了。”周野葵的声音带着点惊讶，“眼神挺怪的，不像以前那麽冷了。”

宁昭踢腿的动作顿了顿。雪水顺着裤脚往下流，冰凉的触感让她打了个颤。她知道周野葵说的是错觉。沈竣舟的目光只是扫过人群，像看片雪花丶棵树丶面墙，没有任何特别的落点，更不会在她身上停留——就像她此刻看着他的背影，也只是在看个陌生人，一个在雪天里笑得很开心的陌生人，仅此而已。

自由活动时，林昼声拉着宁昭去堆雪人。她们在操场的角落滚雪球，雪很松，总也滚不大，像段总是无法推进的关系。宁昭的指尖在雪地里划出“f≠f”的公式，很快被新的雪覆盖，像被抹去的证据。

远处传来高一（1）班的欢呼。沈竣舟的雪人赢了“最佳创意奖”，他站在领奖台（其实是个翻倒的垃圾桶）上，举着用雪做的奖杯，笑得露出了虎牙。阳光突然穿透云层，照在他身上，白衬衫和雪光融在一起，像个会发光的雪人，连红绳都变成了金色，晃得人睁不开眼。

宁昭的心脏像被什麽东西轻轻撞了下。很轻，像片雪花落在上面，瞬间就化了，没留下任何痕迹。她突然明白，有些频率注定只能旁观。就像她此刻看着他的笑，看着他的轻松，看着他从未在她面前展露的样子，只能站在操场的角落，像看场和自己无关的电影，连鼓掌的资格都没有。

下午第三节课，雪停了。阳光把雪地照得发亮，晃得人眼睛疼。物理课上，老师在讲“热胀冷缩”，用钢尺在酒精灯上加热，演示长度的变化。“17℃时，钢尺的长度是标准值。”老师的粉笔在黑板上划出直线，“温度过低或过高，都会産生误差。”

宁昭的目光落在钢尺上。加热後的金属泛着红光，像沈竣舟领口的红绳在雪光里的颜色。她想起操场角落的他，想起那个被雪覆盖的背影，想起毫无顾忌的笑声——原来他也有自己的“17℃”，只是那个温度里没有她，从来没有。就像钢尺的标准长度只存在于17℃，低于或高于这个温度，都会産生无法避免的误差，而她，就是那个让他産生误差的“低温”或“高温”，是需要被避开的干扰源。

放学时，操场上的雪开始融化，露出下面的草屑和泥土，像卸了妆的舞台。高一（1）班的雪人已经塌了一半，温度计摔在地上，显示“0℃”，像个结束的信号。沈竣舟和同学们在收拾东西，他的白衬衫上沾着草屑，头发还是乱的，却在弯腰捡钢尺时，突然顿了顿，目光往初三（9）班的方向看了眼——

宁昭迅速转过身，拉着周野葵往校门口走。帆布鞋踩在融化的雪水里，发出“咕叽咕叽”的响，像在给自己打节拍，避开所有可能的频率。身後传来高一（1）班的道别声，沈竣舟的声音混在其中，比平时轻快了些：“明天带相机，拍雪景！”

“他肯定还在看你。”周野葵的胳膊肘碰了碰她，“我刚才回头了，他站在雪人旁边，手里捏着半截红绳。”

宁昭没回头。夕阳把她们的影子拉得很长，和高一（1）班的影子在操场中央交汇，却在触及的瞬间分开，像两条终于认清方向的平行线，即使在雪地里短暂靠近，最终还是会延伸向不同的远方。

走到校门口的香樟树下，宁昭停下脚步。地上有串新的脚印，从操场延伸到这里，鞋码和沈竣舟的一样，脚印里还沾着片红绳的线头，长度很短，像句没说完的话。她弯腰捡起线头时，看见高一（1）班的队伍经过，沈竣舟走在最後，手里拿着本物理练习册，封面沾着雪水，第17页的角落露出半行字：“雪天的频率=自由”。

晚自习的台灯亮着时，宁昭在物理错题本上贴了片雪花。刚从窗外接的，六角形的结构很完整，像个完美的模型。她用放大镜看着晶体的纹路，突然想起沈竣舟接雪花时的样子，想起他眼里的碎冰，想起他从未在她面前展露的丶属于雪天的频率。

手机在桌角震动了一下，是林昼声发来的照片：高一（1）班的微信群里，沈竣舟发了张打雪仗的照片，他被按在雪地里，脸上沾着雪，笑得眼睛都眯了，配文是“17Hz的快乐”。照片的角落，能看见初三（9）班的窗台，空无一人，像个被刻意忽略的背景板。

宁昭把照片保存到手机的“陌生人”相册里。这个相册里只有三张照片：一张是他在办公室的背影，一张是走廊擦肩而过的侧脸，一张是此刻雪地里的笑。三张照片里的他，像三个不同的人，却又都是同一个人——只是前两张的频率和她有关，最後一张的频率和她无关，後者的笑声更响亮，更真实，更像他自己。

台灯的光漫过雪花，在物理错题本上投下道六边形的影子。宁昭的笔尖在“17Hz”的旁边写下：“有些频率只能旁观，无法共振。”字迹很轻，像怕惊醒雪地里的笑声。窗外的月光把雪地照得像面镜子，映出初三（9）班和高一（1）班的窗户，中间隔着被雪覆盖的操场，像道无法跨越的鸿沟，却又在月光里显得格外平静，像接受了各自的频率。

雪又开始下了，这次是细小的雪粒，敲在窗玻璃上的声响像在数数。宁昭数到第17声时，关掉了台灯。黑暗里，那片雪花慢慢融化，在物理错题本上留下道水痕，像条被拉长的平行线，一端系着她的沉默，一端系着他的笑声，中间隔着无法逾越的雪天，和终于被接受的丶只能旁观的结局。