笔趣阁

盛夏的毕业典礼（第1页）

盛夏的毕业典礼

七月的风裹着栀子花的甜香漫过教学楼顶的红旗，宁昭站在三楼走廊的拐角处，指尖无意识地摩挲着校服领口那颗磨得发亮的铜扣。

礼堂的方向传来隐约的钢琴声，像被揉碎的阳光淌在水磨石地面上，她望着楼下涌动的人潮，忽然想起去年秋天在栖织汇的蛋糕店里，沈竣舟白色T恤上洇开的水痕——那时他刚踢完球，发梢滴落的水珠沿着脖颈滑进衣领，像给青春的画布滴了滴透明的墨。

“在这儿杵着当雕塑呢？”林昼声的书包带斜挎在肩上，发尾别着枚星星形状的发卡，“王老师刚在点名，说毕业生代表得提前去後台候场。”她伸手拽了拽宁昭的校服袖口，“又在想沈竣舟？”

宁昭的耳尖腾地泛起热意，慌忙转过头去看宣传栏里的毕业照。照片上的自己还留着齐刘海，站在第三排的最左端，校服扣子扣得一丝不茍。而现在她的头发已经长到能扎成松松的马尾，碎发被风掀起时，能看见耳後新长出的绒毛。

“他今天不一定来。”宁昭的声音轻得像羽毛，“高一的不用参加毕业典礼。”

“可他们班负责布置会场啊。”林昼声朝礼堂的方向扬了扬下巴，“早上我来的时候，看见他们班在搬音响设备，说不定能撞见。”她忽然压低声音，用手肘碰了碰宁昭的胳膊，“你说他会不会记得你跳的舞？”

宁昭的指尖猛地收紧。上周彩排时，音乐老师特意把她的打铁爵士放在了联欢会中段，说要让这个充满力量感的节目成为全场的转折点。她对着镜子练了整整三个周末，磨破了两双舞鞋，膝盖上的淤青像开败的紫茉莉，可每次想到沈竣舟或许会坐在台下，那些疼痛忽然就变得轻飘飘的。

礼堂里的灯光暗了下来，主席台上方的横幅在微风中轻轻起伏，“青春不散场”五个烫金大字被阳光照得发亮。宁昭坐在第三排靠过道的位置，目光忍不住往入口处瞟。穿蓝白校服的学生们陆陆续续走进来，说笑打闹的声音像撒了把碎玻璃，叮叮当当地落在空气里。她看见班长抱着一摞毕业证书从身边经过，看见後排男生偷偷用手机拍窗外的云，却始终没看到那个熟悉的身影。

“别找了。”林昼声往她手里塞了颗薄荷糖，“说不定在後台帮忙呢，他不是学生会的吗？”

薄荷的清凉从舌尖漫到喉咙，宁昭低下头，盯着校服裤膝盖处的褶皱。去年运动会，沈竣舟就是穿着这身蓝白校服站在终点线旁，手里拿着计时器，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影。那时她跑完八百米昏昏沉沉地倒在草坪上，恍惚间看见他递过来的矿泉水，瓶身上还沾着草叶上的露水。

主持人走上台时，全场的灯光忽然聚焦在舞台中央。聚光灯的光晕里浮动着细小的尘埃，像被定格的星子。校长的致辞带着老式收音机的沙沙声，宁昭听见“青春”“梦想”“未来”这些词从扩音器里漫出来，落在她手背上，温温的，像春天的雨。她悄悄数着礼堂的门，左边三个，右边两个，每个门口都有穿红马甲的志愿者守着，可沈竣舟始终没有出现。

优秀毕业生发言时，宁昭盯着舞台两侧的幕布。深绿色的天鹅绒幕布上绣着金色的校徽，风吹过的时候会轻轻鼓起，像藏着个不安分的秘密。

她想起上周在物理实验室，沈竣舟蹲在地上修显微镜，白衬衫的袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。那时阳光从百叶窗钻进来，在他手背上投下细长的光斑，像谁用尺子画的直线。

“下一个节目，初三（七）班大合唱《星辰入海》。”

宁昭猛地回过神，跟着周围的人一起鼓掌。同班的女生们穿着白色的连衣裙，裙摆上缝着细碎的亮片，站起来时像一群振翅的蝴蝶。钢琴前奏响起的瞬间，她忽然看见舞台侧面的阴影里闪过一个熟悉的轮廓，白衬衫，黑裤子，手里抱着一摞乐谱。

心跳骤然漏了一拍，她屏住呼吸瞪大眼睛，可等那人转过身，才发现只是个陌生的学长。

合唱的歌声漫过头顶时，宁昭悄悄从口袋里摸出手机。屏幕暗着，像块沉默的黑曜石。上次和沈竣舟联系还是上次在栖织汇，他发来的那条语音通话。她盯着那四个字看了很久，似乎能找到一丝鼓励。

“该你了。”林昼声碰了碰她的胳膊，“候场老师在招手呢。”

通往後台的走廊里堆着道具箱，上面贴着“气球”“彩带”的标签。穿戏服的女生们在镜子前补口红，男生们举着吉他调弦，空气中混着发胶和松香的味道。宁昭站在幕布後面，能听见台前的欢呼声像涨潮的海水，一波波漫过来。

“紧张吗？”音乐老师帮她理了理衣领，“记住我教你的，把每个动作都当成敲在铁板上的钉子，要脆，要有力。”

宁昭点点头，指尖攥得发白。她的舞裙是深灰色的，袖口和裤脚都缝着银色的链条，一动就会发出细碎的响声。上周试穿时，林昼声说像把星星串在了衣服上，可此刻她觉得自己像块等待被锻造的铁，而沈竣舟或许就在台下，像束沉默的火焰。

聚光灯突然打在身上时，宁昭听见自己的心跳声盖过了音乐。前奏的电子音效像金属摩擦，她深吸一口气，迈出第一步。脚尖点地的瞬间，链条发出清脆的响声，像敲响了某个约定。旋转时她看见台下黑压压的人头，像夏夜的星空，可她找不到那颗最亮的星。

动作越来越快，汗水顺着额角滑进衣领。她想起第一次练这个舞时，总在转身时差点摔倒，舞蹈老师说：“你不是在跳舞，是在害怕。”後来每个深夜，她都会对着镜子练习，直到能把恐惧踩碎在舞步里。现在她的膝盖重重磕在舞台上，发出闷响，台下传来惊呼，可她没有停，像块被反复捶打的铁，终于在火光里露出了锋芒。

音乐结束时，她跪在台上，听见自己的喘息声在空荡的礼堂里回荡。灯光落在她汗湿的睫毛上，碎成一片金箔。掌声像骤雨般砸下来，她擡起头，目光扫过台下的每一排座位，最後落在入口处——那里空荡荡的，只有风卷起的几片落叶在打转。

回到座位时，林昼声递过来一瓶冰水。“刚才帅炸了！”她的眼睛亮晶晶的，“我看见好多老师都在拍你呢。”

宁昭拧开瓶盖，冰水顺着喉咙流下去，激得她打了个寒颤。“你看见沈竣舟了吗？”她听见自己的声音在发抖。

林昼声的笑容淡了下去，摇了摇头：“後台我也帮你找了，没看见。”她忽然拽了拽宁昭的手，“说不定他被老师叫去做事了呢，高一的学业也挺忙的。”

後面的节目宁昭看得有些心不在焉。相声表演的笑声像隔着层玻璃，魔术表演的惊叹声落在她脚边，碎成一地光斑。她数着墙上的时钟，秒针走动的声音像在敲铁皮，一下，又一下。阳光从西窗斜照进来，在地上投下细长的影子，像谁在画倒计时。