第5章
程陌站在音乐厅後台的阴影处,手指无意识地摩挲着西装袖口的纽扣。这是一场小型慈善演出,观衆不超过两百人,但对他来说却如同重返维也纳金色大厅般令人窒息。三个月前,他绝不会相信自己会再次站在聚光灯下——直到许星河固执地闯入他的生活。
"紧张吗?"许星河悄声问,温热的气息拂过程陌的耳廓。年轻人今天穿了一套深蓝色西装,衬得肤色更加白皙,那枚音符胸针别在领口,在後台昏暗的灯光下闪闪发亮。
程陌摇摇头,打字回复:【只是不习惯。】
"你会做得很棒的,"许星河微笑着整理了一下程陌的领带,"就像我们练习时那样。"
这是他们第一次公开合奏。过去几周,他们几乎形影不离地排练,从简单的二重奏到程陌新创作的《无声之光》。许星河甚至教会了程陌一些基础手语,方便他们在台上简单交流。
"五分钟後上场。"工作人员提醒道。
许星河握住程陌的手,将他的掌心贴在自己喉咙上:"记住,音乐在这里,在心里。"程陌能感受到年轻人说话时的振动,以及脉搏有力的跳动。
主持人宣布他们的名字时,掌声如潮水般涌来。程陌跟在许星河身後走上舞台,刺眼的灯光让他眯起眼睛。台下坐满了人,前排有几个他熟悉的面孔——林姐丶音乐学院的几位教授,还有几个戴着助听器的孩子,是许星河在特殊学校的学生。
许星河向观衆鞠躬,然後转向程陌,用手语比划:【准备好了吗?】
程陌深吸一口气,点点头。他坐在钢琴前,戴上特制的骨传导耳机,手指悬在琴键上方。许星河的小提琴架上肩膀,琴弓轻轻一点,悠扬的旋律流淌而出。
起初程陌有些僵硬,但很快,他通过地板传来的振动和耳机中的反馈找到了节奏。钢琴声加入,与小提琴交织在一起,像是一场无声的对话。当演奏到《无声之光》的高潮部分时,程陌完全沉浸其中,忘记了紧张,忘记了台下的观衆,甚至忘记了自己听不见——音乐通过另一种方式活在他心里。
曲终时,全场静默了几秒,然後爆发出雷鸣般的掌声。程陌擡头,看到前排那几个听障孩子正用力地挥舞双手,脸上洋溢着纯粹的喜悦。许星河眼中闪着泪光,向他伸出手。程陌站起来,与他十指相扣,一起向观衆鞠躬。
回到後台,程陌的双手仍在微微发抖。许星河一把抱住他,在他耳边激动地说:"你看到了吗?他们有多爱你!"
程陌还没来得及回应,一个陌生的男声插了进来:"精彩的表演,程先生。"
他们分开,看到一个西装笔挺的中年男人站在门口,手里拿着名片。"张明远,《音乐世界》主编,"男人自我介绍道,"我们想为您做个专访,关于听觉障碍音乐家的特殊感知与创作。"
程陌下意识地後退一步,但许星河已经热情地接过名片:"谢谢您的关注!我们可以安排时间——"
"不必了,"程陌突然打字,手机语音冰冷地播放出来,"我不接受采访。"
张主编面露尴尬:"但您的经历对很多残障人士是巨大的鼓舞。。。"
"我不是榜样,"程陌继续打字,"只是一个偶然重返钢琴的聋子。"
气氛瞬间凝固。许星河试图打圆场,但程陌已经拿起外套准备离开。最终张主编悻悻地告辞,留下一句"随时欢迎改变主意"。
回程的出租车上,许星河罕见地沉默着。直到走进程陌的公寓,他才忍不住开口:"为什麽拒绝采访?那是个好机会,能让更多人了解——"
程陌猛地转身,手指用力到几乎戳破手机屏幕:【我不是你宣传音乐疗法的工具!】
许星河脸色刷地变白:"我从来没。。。我只是想帮你重新被业界认可!"
【我不需要认可!】程陌继续打字,【你以为几个月的相处就能让你完全了解我的想法?】
"我当然不了解!"许星河的声音突然提高,"因为你从来不肯真正敞开心扉!"他的眼眶发红,"三个月了,程陌,你甚至不让我碰你的过去,不告诉我车祸的细节,不让我见你的家人!"
程陌如遭雷击。许星河说得对,他确实刻意保持距离,从未邀请年轻人进入他生活的全部。但那是因为。。。
【有些伤疤不该被揭开。】他最终打字道。
许星河摇摇头,泪水在眼眶中打转:"不,是因为你不信任我。在你心里,我永远只是个热心的粉丝,不是可以依靠的人。"
这句话像刀子一样刺进程陌胸口。他想反驳,却找不到合适的词。是的,他害怕——害怕依赖任何人,害怕再次被命运夺走珍视的东西。
"我累了,"许星河疲惫地说,取下领口的胸针放在茶几上,"明天。。。明天我就不来了。"
程陌想挽留,但自尊和恐惧让他无法动弹。他看着许星河拿起琴盒走向门口,年轻人的背影在灯光下显得那麽单薄。
"对了,"许星河在门口停下,没有回头,"沃克教授下周的会面,我还是希望你能考虑。这对你的恢复很重要。"
门关上的声音很轻,却在程陌心中回荡如雷鸣。他拾起那枚胸针,金属已经失去了许星河的温度。窗外的雨不知何时开始下了,淅淅沥沥地打在玻璃上,像一首不成调的悲歌。
程陌走向钢琴,手指落在琴键上,却弹不出一个音符。他突然意识到,没有许星河在身边,音乐似乎又离他远去了。那个总是带着阳光和笑容的年轻人,不知何时已经成为他重新连接世界的桥梁。
而现在,这座桥断了。
手机屏幕亮起,是林姐发来的信息:【演出很成功!沃克教授特意来电称赞。对了,许星河那孩子不错,他看你的眼神。。。很特别。】
程陌关掉手机,走到窗前。雨越下越大,模糊了窗外的世界。他突然想起许星河曾说过的话:"即使是最黑暗的夜晚,也会有星光。"
但现在,他的星光离开了。