笔趣阁

第二章 见到繁花住进梦里（第3页）

归心记得那些夜晚，母亲一边给她擦手涂药膏，一边对她说：“你要靠你自己走出去，不能一辈子困在家里的声音里。”

那时她不懂。母亲又去值夜班了，父亲一个人喝了酒。

归心趴在床上复习默写，听见厨房里传来瓷片碎裂的声音，她不敢动。归尘拉了她一把，“你快写，写完就睡吧，我去看看。”

她没敢睡，听见门开了，又听见是归尘拿了小板凳，搬到她的门口坐下。

风很大，老槐树的影子打在窗玻璃上，一晃一晃。她把被子裹紧了些。

那一夜归尘就坐在门口，一直没动。第二天早上，他进屋时，眼睛红红的，嗓子也哑了。

“哥，你昨晚坐了一夜吗？”她问。

归尘揉揉她的头发，声音哑得像铁锈：“我怕他因为钢琴的事又砸东西，吓着你。”

顿了顿，他看着她，说：“哥长大了，以後你啥也别怕。我和你的钢琴都在，你不是一个人。”

那一刻她还不太懂这句话的意思。只是很多年後她才明白。钢琴是母亲攒下的一种孤勇，而父亲护着的，是一个被世界承认的体面。他们谁也不是错的，是他们永远无法在同一架琴上弹同一个调。

1982年夏，屋里的空气像蒸笼一样闷。吃完晚饭，方兰瑄坐在桌边翻着报纸，高考後的归尘彻彻底底放飞自我了。而归心缩在沙发角落，捧着一本书，没翻一页。

外头传来咯吱一声铁门响，紧接着是脚步声，沉重而急躁。父亲从外面回来，一身灰尘，站在门口脱下沾油的工作服，朝屋里喊：“归尘！我听说你差了半分，没考上。”

话音刚落，屋里的空气凝结。归尘从卧室探出头，脸色白了：“谁说的？”

“我听你们学校老师聊天时候，说有个孩子挺可惜，就差0。5分。”父亲把脏背心扔到椅子上，一边搓手一边说，嘴角挂着一丝不合时宜的冷笑，“这回知道学习靠不住了吧？还得找点实在的活儿干！”

归心偷偷看了一眼归尘，他已经呆若木鸡。

“你闭嘴吧！”方兰瑄猛地起身，指着父亲的鼻子，“你是又喝多了说酒话吗？老师能查什麽分？分数是统一出的，谁也不会提前知道！你就爱听些没影儿的话，回来就打击人！”

父亲愣了一下，脸色瞬间沉了下来：“你的意思是我听错了？”

“你闭嘴！”方兰瑄几乎是吼了出来，“人家父母都盼孩子好，可你，能不能把事情弄明白了再告诉孩子！”

父亲的嘴动了动，终究没再说话。他坐在椅子上，抽出烟点着，手微微发抖。

归尘走到父亲面前：“爸，如果差半分那个人真是我，我就去你厂里上班，咱家多个人工作收入也能多，不也是一件好事。”

父亲吸了一口烟，眼睛眯成了一条缝，似乎要说什麽，却又没说出口。他摆了摆手：“我希望你能考上。”

屋里烟雾缭绕，像凝成了一种说不清的情绪。父亲的眼神从窗外收回来，盯着方兰瑄：“我那是怕他摔得狠，先垫一层，缓一缓。”

方兰瑄沉默了很久，冷冷地说：“你这样的爱，不值钱。”

通知书送到那天，归尘坐在窗前，阳光落在肩膀上，像一层隐隐的光。母亲难得笑了，把那张纸反复看了三遍，像怕一眨眼，那红印就会褪去。

父亲站在阳台上，不说话，从裤兜里摸出一包烟。火柴划过的声音“唰”地一响，他点上一根，猛吸了一口，仿佛要把喜悦和焦虑一并吸进肺里。他靠在门上，烟抽得很凶，手指夹烟的骨节微微发抖。他什麽都没说，只是低声咕哝了一句：“考上了，好。”

嘴角却压着笑，硬是没让笑意往脸上爬。归心悄悄从门後探出头，看见父亲站在烟雾里，像个疲惫的影子，又像个守着火的哨兵。

她那时不明白，後来才懂得，那些浓烈的烟雾，是父亲唯一能撑开的喜悦。

她在风里长大，早就习惯了靠自己走路。可支撑她的，从来都不是意志，而是哥哥给过她的那些小小的火种——不顾一切地找她回来丶守她一夜丶替她遮风的温暖。

归心站在卧室的书桌前，看着哥哥写下两个大字：归心。他说：“这个世界很大。”归尘递给她笔，“说不定哪天你也能去看看。”

他去大学那天，清晨还没退去的雾气飘在空气中。归心站在楼梯口，紧紧拉住他书包的背带，不肯松手。

“傻瓜。”归尘笑了笑，眼睛弯成月牙，“好好读书，哥在外地会给你写信。”後来那些信，她一封封藏着。有的信纸已经泛黄，每到最潮湿的夏天，她就翻出来读，每一行都像哥哥隔着时空在轻轻告诉她：“别怕。”

那天父亲不说话，只抽烟，一根接一根。而母亲哭得不像平常那样忍着，而是蹲在厨房门口抱着一只洗净的铁锅大哭了一场，边哭边说：“以後家里就剩我和你爸了。”

归心站在一边，背挺得笔直，她在心里默默说了一句话：“以後家里还有我。”

那一年之後，她开始悄悄学会煮饭丶熬粥丶叠被子，学着用各种办法维系这个随时可能破碎的家庭——她像是个年纪太小的修补工，而家，就是那艘到处漏风的船。风灌进来，水漫进来，她却始终不敢松手。

从小生活在情绪不对等的夫妻关系之间，归心从未真正见过“亲密”的模样。她以为婚姻就是一种博弈，是一座不敢指望温柔丶不敢奢望被理解的共生牢笼。

父母的争吵如同雷鸣般震撼她幼小的心灵，母亲的泪水，父亲的怒吼，深深刻画在她的记忆里。她学会了沉默，也学会了隐忍。长到14岁的归心已懂得隐藏自己的脆弱，用琴声做成坚硬的外壳，来掩盖内心的孤寂和渴望。她还没长大，却已经懂了：“爱”这件事，得靠自己拽着丶扛着丶补着，才能留得住一点形状。

青春的懵懂和早熟的决绝，在她的眼神中交织成一道无声的火焰，燃烧着她对未来的渴望，也预示着她必将经历的风雨飘摇。她想逃出去。逃离这座没有围墙却冷得刺骨的牢笼，去找属于自己的光。

她终于明白：

这就是她的起点。

普通，却不平凡；

柔软，却有锋芒。