笔趣阁

第八章 眉眼成诗浮世方燃（第2页）

他们身上还带着海水的味道，潮湿与炙热交织，每一次靠近都像擦出细微的火星，带着一种只属于他们的温度。那些压抑的情绪终在沉默中悄然泄出，不用言语，却能彼此感知。钱勇轻声说道：“我……从来没有这样想要留住一个人。”他的声音低沉，宛如刚被揭开的心口，温热丶真诚，毫无遮掩。

她的手指攥着床单，睫毛轻轻颤抖，泪水滑落。不是因为疼，而是因为相信，信到连疼都觉得是幸福。

她望着手帕上那一抹嫣红，恰似夜色中悄然绽放的一朵梅，被夜色轻轻托起，也在无声中，与这个世界缔结了一种更深的联系。

钱勇看着她依然轻颤的身体，忽然有些恍惚——他们还那麽年轻，在生死与情欲之间迷路，却早已把彼此当作全部。他感受到一种来自灵魂深处的触动。那一刻的归心，既脆弱如初雪，又坚强如春芽。

激情渐渐褪去，钱勇瘫软地躺在一旁，喘息着。忽然，他後知後觉起来，小心翼翼地搬起归心，环抱在怀中。看着那沾染鲜血的小手帕，他轻轻拍着她还带着盐粒的後背，声音低柔：“我的女孩，这是你的第一次。”

是，她的第一次，不只是献给爱的人，更如一枚烙印，悄悄镌刻在两人情感的深处。也是命运之火在燃烧，不再是终结，而是重生的引线。

归心闭上眼睛，迎着怀抱的温度，心中满是感激和安心：“谢谢你……救我。”

这一夜的欢愉如同所有热恋中的情侣，无法计数，忘却了饥饿，忘却了时间，他们以彼此的体温为凭，以相拥为誓，抚平惊魂未定的馀波，也点燃心底最深处的渴望。

清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙，洒在枕边，暖暖的丶痒痒的，轻柔地拂过昨日还在海浪中拼命挣扎丶热烈碰撞过的两个身体。

此刻，他们依然相互缠绕，身体因疲惫而沉重地塌陷在凌乱的被褥里。归心浑身酸软，只剩眼皮还能回应心意。她缓缓睁开眼，视线落在身旁熟睡的男人身上，再转向床头那块染着梅花的小手帕。昨夜，他让她从女孩蜕变成了女人，这一切依旧温热鲜活。

归心轻轻挪动身体，轻柔地叠好手帕，每一道褶皱都如同在为自己这第一次的故事描摹边界。

她小心翼翼地将它放进一个小塑料袋，再收进背包。这一连串轻轻的举动，不只是收拾，更是一场无声的仪式，将她的第一次当作“花开”的见证。似乎只有这样，才能将那刻的温度和心跳一起封存。

一切妥当後，她又悄悄躺回到那怀抱里，双臂环绕着他健硕的腰身，贴近心跳与体温。她在心里坚定：她要与这个男人，共筑未来，举办一场盛大的婚礼。

她曾无数次在心里勾画未来丈夫的模样，憧憬一场与衆不同的婚礼。因为她希望，她的婚姻与母亲那段将就的岁月截然不同。她想用爱情与婚姻，向妈妈证明：家与爱，并不矛盾，也无需牺牲。家与爱，可以同时拥有。

想到孩子，如果是女儿，她会将这块小手帕交给她，轻声告诉她母亲当年的叮咛：“珍惜你生命中的第一次，一定要给爱你的人。而眼前的这个男人，我是他最爱的人吧——现在如此，将来也应该会陪伴我直到白头。”

这次旅行，宛如一场洗礼，让归心骤然长大。那份蜕变打开了她的视野，也带来了沉甸甸的责任感。她知道，这份责任将贯穿他们的婚姻，传递给未来的孩子，守护着他们的家与爱。

准备返程了，天很闷热，连雨都下得不情愿。

归心站在火车站台上，肩上背着包，手里握着一包给林夕带的芒果干。

钱勇看着她，一言不发。等到火车快出发时，急速地塞给她一封信。

她没拆，一直攥在手里，忍着在眼眶里打转的泪水。直到火车开出站外，信纸薄薄一页，写着：

“归心，我会把你放在心里，放得最深的那一个角落。”

其实，那年收到他的第一封粉色信的那一刻，归心就知道，是他。

不是因为字迹，是因为字里行间，写的都是她从没听过，却一读就懂的心情。

归心紧紧抱着信，望着窗外飞驰的稻田，心里有海浪翻滚，也有潮声渐退。

她知道，那夜，是他们最靠近的一夜。风吹来时，她记得那片海，和那晚不语的海风。

回到家後，母亲不动声色地问她：“你这几天不辞而别的去哪了？”归心没回。

父亲淡淡应了一句：“姑娘大了。”归心转身回到自己的房间，把那块染着血迹的小手帕小心翼翼地藏进了一个锦盒里，放在只有她自己知道的角落。完成这份秘密的收藏後，她的目光落在桌上——那是一封林夕的来信。

没有谁追问，没有人知道她带着一身沉甸甸的夏天回来，只是夜里听见楼下水龙头滴水的声音，她忽然哭了。

她是归心，从那一刻起，她心底有了暗礁，也有了风帆。

今晚月色温柔，像揉皱的丝绸，一层一层铺在肩头，凉得像一场未醒的梦。额前的碎发被洗澡水打湿，贴在眉骨上。

那一刻，她意识到，自己回不去了。

洗过澡的身体依旧残留那夜的气息，羞涩又隐隐发疼。她坐在床沿，把手伸进枕头下摸出一个信封，那是她常年藏信的地方。屋里只亮着一盏台灯，她伏身写信，每一笔都小心翼翼：

“林夕，

我做了一件，也许我们曾经偷偷想过丶却不敢真的去做的事。今天的归心，不再是你记忆里那个弹琴丶听歌丶红着脸读岑凯伦小说的小女生了。”

她停顿了一下，咬着笔尾，眼圈泛红，却没有掉泪。

“我把自己交给了钱勇。

是的，就在那个夜晚，在我与海水挣扎之後。

我不知道这是不是爱情结了果，也不知道这会不会是一个错误，但在那一刻，我是真的想紧紧抓住他，像抓住夏天的最後一只知了。”

她低下头，字迹越来越轻，生怕墙那边的母亲听见她的心声。

“他没有强迫我。那时的他，眼神里是全世界的安静——只等他亲吻我。他用炙热的身体向我发问，而我，以柔软的身体作答。那一刻，我的沉默丶我的靠近，全身上下，都在告诉他：我愿意。

林夕，我从来没这麽确定过什麽。但现在，我却开始害怕了。不是怕结果，而是怕他再见我时，眼里少了今天的热烈。”

信写到这里，她停了笔，轻轻叠起纸，放回信封里，写上地址：盟市邮政大学·林夕收。那是她与这个世界之间的秘密通道，是归心唯一可以无所保留的倾诉地。

她靠在窗前，窗外有微风，有夜鸟低鸣，整个世界都在静默地替她守住那个夜晚的秘密。她忽然想起林夕在信里说过的一句话：

“归心啊，我们终有一天会把青春里的光，藏进一封信里寄出去，但那光会不会被接住，就要看命运的手够不够温柔了。”

她轻轻笑了，笑容里带着少女的伤感与倔强。

信封和芒果干被她放进包里，明早会寄出。

————