「喔。」亨利说。「听起来很棒啊,只是不太可能。」
「拜托,考虑一下嘛,宝贝。明年。我妈又会连任,我们就不用担心什麽选举了。我终于可以松一口气。噢,光用想的就超棒的啊。我早上可以炸玉米蛋饼,我们可以游一整天的泳,在码头上亲亲抱抱,而且不用担心被邻居看到。」
「嗯,还是要担心的。我们永远都要担心的。」
他向後退开一点,发现亨利脸上的表情深不可测。
「你知道我的意思吧。」
亨利一直看着他,而亚历克突然觉得这好像是亨利第一次真正看见他。他发现这也许是第一次他刻意和亨利谈起「爱」这回事,而他的表情肯定是昭然若揭了。
亨利的眼神中有什麽在流动。「你想表达什麽?」
亚历克试着把他想告诉亨利的话转换成真正的字句。
「茱恩说我像热锅上的蚂蚁一样瞎忙。」他说。「我也不知道。你知道人们总是说一步一脚印丶慢慢来,但我总是想要一口气就先规画十年的事。像是我在高中的时候,我爸妈关系超差,我姐要搬去大学了,有时候我会在淋浴间里偷看其他男生,但如果我只想着未来的目标,这些事情就都影响不了我。如果我修这堂课丶或是接这个实习丶或是做这份工作,我就会很安全。我以前会想,如果我好好想着自己想要变成的样子,然後把我所有的焦虑都集中到那个点上,我就可以达成目标,就能把焦虑所带来的力量用在其他地方。我好像从来没有学会怎麽好好做自己。」亚历克深吸一口气。「而现在我在这里,和你在一起。我在想,也许我要开始尝试一步一脚印。只要……好好感受现在的感觉就好。」
亨利什麽也没说。
「甜心。」他的双手捧住亨利的脸,潮湿的指腹抚过亨利的颧骨。湖水在他身边缓缓地晃动。
蝉声和风声和水声也许仍然存在,但现在在亚历克耳中已经听不见了。现在他只听得到自己的心跳。
「亨利,我──」
亨利突然一个转身,从他手中溜开,潜到水面下。
他在靠近码头的地方浮出水面,头发贴在额头上,亚历克转过身来,瞪大双眼看着他,突然忘了怎麽呼吸。亨利吐出一口湖水,朝他的方向打起一波水花,亚历克不得不笑了一声。
「老天。」亨利打向一只停在他手臂上的虫。「这些地狱生物叫什麽啊?」
「蚊子。」亚历克提示。
「它们太可怕了。」亨利高高在上地说。「我会得异国瘟疫的。」
「呃……对不起?」
「我只是说,菲力是继承人,而我是备胎,如果那个神经紧张的混球在三十五岁时心脏病发作,我又得了疟疾,那谁来继承王位啊?」
亚历克又虚弱地笑了一声,但他有一股直觉,好像在他来得及动手之前,某样东西就从他手中溜走了。亨利的声音变得轻盈丶简短丶肤浅。这是他的营业用模式。
「不管如何,我已经精疲力尽了。」亨利说着。亚历克无助地看着他转身,开始往码头上爬,一边把裤子套上发抖的双腿。「如果你也是的话,我觉得我们该睡觉了。」
亚历克不知道该说什麽,只能看着亨利沿着长长的码头走向前,消失在黑暗中。
一股被电击般的酸涩感从他的臼齿开始一路往下,流过喉咙,进入他的胸口,最後落入腹中。有什麽地方出错了,他知道,但他怕得不敢回嘴或多问。他突然意识到,这就是让「爱」搅和进来的风险──如果有事情不对劲,他不知道自己要怎麽面对。
自从亨利在花园里如此肯定地吻了他之後,这是他第一次産生这个念头:如果他根本从头到尾都没有选择权呢?如果他完全被亨利的样子给骗了──他写的那些邮件丶他的那种诚恳丶相思的态度──而完全忘记,也许这就是他的本质丶这就是他面对所有人的方式呢?
如果亚历克做了曾经发誓绝对不可能做的事,爱上了一名王子,就因为这是个童话故事呢?
当他回到他们房间时,亨利已经静静地躺在自己的床位上,背对着他。
隔天早上,亨利已经不见了。
亚历克醒来时,发现他的床位铺得整整齐齐,枕头包覆在毯子底下。他冲出房间,跑上阳台,差点把门都拆了,却发现阳台也是空的。後院是空的,码头也是空的,好像亨利从来没有来过一样。
他在厨房里找到一张字条:
亚历克:
我得早点回去处理家事。跟随扈一起走了。我不想吵醒你。
谢谢你给的一切。
飞吻。
这是亨利给他的最後一封讯息。
85亚历山大·汉米尔顿(AlexanderHamilton),美国开国元勋之一,同时是美国宪法起草人之一及第一任美国财政部长,也是国家金融体系丶联邦党丶美国海岸警卫队和纽约邮报的创始人。
86约翰·劳伦斯(JohnLaurens),美国独立战争时期的军官,与亚历山大·汉米尔顿一同担任华盛顿的侍从官,并成为挚友。在独立战争末期战死沙场,当时年仅二十七岁。
87伊莱莎(Eliza),伊丽莎白·斯凯勒(ElizabethSchuyler)的昵称,亚历山大·汉米尔顿之妻。
88艾伦·金斯堡(AllenGinsberg),美国现代诗人,活跃于六丶七○年代,同时是反越战抗议及左翼运动中的重要角色。彼得·奥洛夫斯基(PeterOrlovsky)是他的同性伴侣。
89亨利·詹姆斯(HenryJames),十九世纪美国写实主义文学的代表作家,後定居英国,成为英国公民。
90亨德里克·C·安德森(Hendrikdersen),美国雕塑家及艺术家。比亨利·詹姆斯年轻近三十岁,两人之间的关系没有定论,但在往来的诸多信件中透漏了超越友情的情感。
91四顶尖合唱团(FourTops),美国六○年代的四重唱男声合唱团,《爱在阿卡普尔科(LoAcapulco)》是其代表歌曲之一。
92朵莉·巴顿(DollyParton),美国乡村音乐创作歌手,《又是你(HereYoueAgain)》是她的畅销歌曲之一。
93《夏日时光(Summertime)》,美国经典爵士老歌,出自一九三五年的音乐剧《波吉和贝丝(yandBess)》。
94钱宁·卡西(JohnnyCash),二十世纪美国乡村音乐创作歌手。
95席琳娜·戈梅兹(SelenaGomez),美国创作歌手及演员。
96佛利伍麦克(FleetwoodMac),成立于七○年代的美国摇滚乐团。
97《安妮之歌(Annie'sSong)》,美国乡村音乐创作歌手约翰·丹佛(JohnDenver)于一九七四年发行的民谣摇滚歌曲。