关鹤临的目光从顾言脸上移开,投向窗外灰蒙蒙的天空。
她下颌的线条绷得很紧,像是在对抗着什么巨大的压力。
顾言没有催促,只是静静地等待。他能看到她眼中翻涌的挣扎和恐惧,像风暴前夕的海面。
“我母亲……”关鹤临再次开口,声音有些艰涩,“她自己知道吗?她的意愿是……”
“我们和她初步沟通过病情。”顾言回答,“她知道心脏出了问题,需要治疗。但手术的具体风险和获益,考虑到她目前的情绪和身体状态,我们建议由家属先充分了解,再选择合适的方式告知她。”他顿了一下,补充道,“当然,最终的决定权在患者本人和家属手中。”
关鹤临深吸了一口气,那口气吸得很深,仿佛要将所有的不安都压下去。
她重新看向顾言,眼神里的脆弱瞬间被一种近乎强悍的决断力取代。
“我明白了,顾医生。我需要一点时间消化这些信息,也……需要和我母亲谈谈。”她站起身,姿态恢复了之前的利落,“麻烦您了。有任何需要我签署的文件,随时通知我。”
“好。”顾言也站起身,目送她挺直的背影消失在谈话室门口。
空气中似乎还残留着她身上淡淡的、清冽的雪松调香水味,以及一种无形的、巨大的压力余波。
顾言重新坐下,目光落在病历上“关雅琴”的名字上。
他想起高中时,关鹤临在作文竞赛里写她母亲。
那个在文字里温柔坚韧、像一株历经风雨却依然舒展的兰花的女人,此刻正躺在病床上,心脏脆弱不堪。
一种极其陌生的、类似于感同身受的沉重感,悄然压上他的心头。
他按了按眉心。
理性告诉他,这只是又一个需要他冷静处理的病例。
但那个名字像一颗投入深潭的石子,激起了连他自己都未曾预料的细微涟漪。
接下来的几天,顾言的生活依旧被手术、查房、写病历、值夜班填满。
只是他查房时经过关雅琴的病房门口,脚步会不自觉地放轻一些。
透过门上的观察窗,偶尔能看到关鹤临的身影。
有时她侧坐在床边,微微倾身,握着母亲的手,低声说着什么。
午后的阳光斜斜地打在她半边脸上,勾勒出柔和的轮廓,那身职业的铠甲似乎暂时卸下了,流露出一种沉静的温柔。
顾言会很快移开视线,但那个画面会短暂地停留在视网膜上。
有时,他会在深夜的护士站遇到她。
她独自一人,捧着一杯早已凉透的咖啡,倚着冰冷的台面,望着窗外沉沉的夜色出神。
白天一丝不苟的髻此刻有些松散,几缕碎垂在额角,眼底是掩饰不住的疲惫和忧虑。
白炽灯冷硬的光线落在她脸上,让那份强撑的镇定显得格外单薄。
顾言通常只是点点头,或者低声问一句“阿姨还好吗?”,得到她一个同样简短的“还好,谢谢顾医生”的回应后,便各自错开。
他需要去处理下一个医嘱,或者被急诊呼叫拉走。
她则需要回到那个弥漫着消毒水和焦虑的病房。
一种无形的张力在两人之间悄然形成。
他们是医生和家属,是旧日的同窗,更是两个被命运猝不及防推到一起的、各自背负着沉重行囊的旅人。
顾言习惯性地用专业的壁垒将自己包裹起来,但关鹤临眼底深处那份在冷静理智之下竭力掩藏的脆弱,像一根极细的针,偶尔会刺破那层壁垒,带来一丝微不可察的悸动。
这悸动陌生而突兀,让他隐隐有些不适,像精密仪器里混入了一粒不该存在的尘埃。
某个后半夜,顾言被急诊叫去处理一个主动脉夹层破裂的紧急手术。
手术室里气氛凝重,无影灯下,血液在吸引器的抽吸声中汩汩流淌,监护仪上尖锐的报警声是死神的催命符。
他全神贯注,每一个动作都精准到毫厘,汗水浸透了内里的刷手服。
四个多小时的鏖战,最终将患者从鬼门关暂时拉了回来。
走出手术室时,天边已经泛起一层灰白。
紧绷的神经骤然松弛,巨大的疲惫感如同潮水般将他淹没。
他拖着灌了铅的双腿走向医生休息室,想抓紧时间在下一轮查房前眯一会儿。
经过安静的住院部走廊,消防通道那扇厚重的绿色铁门虚掩着。
一阵极力压抑、却终究无法完全锁住的抽泣声,断断续续地从门缝里漏出来。
那声音很轻,像受伤小兽的呜咽,在凌晨死寂的走廊里,却显得格外清晰和……刺耳。
顾言的脚步停住了。那声音里蕴含的崩溃和绝望,穿透了厚重的门板,也穿透了他习惯性的职业疏离。
他犹豫了。
理智在说:绕过去,回休息室,任何私人情绪的宣泄都不该由他介入。