笔趣阁

6第 6 章（第2页）

贺叔是湖北人，在大师指点下，建了一栋乡间别墅建在橘浦村半山，选址掩在一片鲜艳的橘子林后。

建筑外立面采用了粗犷的裸露水泥，冷灰的水泥墙体像波浪般起伏绵延，是凌飞最得意的作品之一，落地那年就上过建筑杂志，不过鲜少有人知道主人是他。落地窗从一楼延伸到三楼，玻璃映着云影波光，连廊和露台散落在不同的高度，仿佛悬浮在空中的漆黑琴键。

贺峰靠在低背皮椅上审他的片子。

贺峰适才刚从戛纳回来，新片《红棉》又拿了一个得意的奖。房子两面都是落地窗，一侧朝向长江，另一侧面向开阔的稻田和山间溪流，光斑洒在地板上。

凌湛坐在一旁，指节微微发紧，仔细盯着自己来之前、不管怎么样都觉得满意的片子，和贺峰谈不上表情的表情。

“整体的构架很扎实。”贺峰一只手抖着烟灰，表情不掀波澜，“凌湛，你的声画调度很有意思，用人物走位和光影来制造张力。尤其是那个雨夜的长镜头，把人物内心的不安刻画得到位。”

“但转场还是有些太刻意了。”他点了点平板，“比如这里，为了衔接上下场戏，强行用了一个推轨。”

凌湛点头，解释：“我是想用镜头运动来暗示人物的……”

“我明白你想表达什么。”贺峰笑了笑，“但有时候，‘不做’比‘做’更有力量。”

他调出另一个片段：“这里的调度也很精准，但太完美了。”

“完美不好吗？”凌湛下意识问。

“说不上好坏。”贺峰语气平和，“只是少了点混乱。”

实际上也称不上多么完美，是为了追求完美的炫技，有掩盖不住的灵气，同时也充斥了不该有的匠气，这是他学了太多技巧，单纯模仿而缺少自我内核的必要过程。

作为学生作品，肯定不差。

说完，贺峰把平板递给凌湛：“阿湛，去看看《阳光灿烂的日子》，看《牯岭街少年杀人事件》。想想为什么那些导演拍得‘脏’一点，画面却更让人心动。我以前教过你，电影是灵魂的触碰，而不是展示你高超的技巧。你的片子做的像宫殿，太干净了。得去尘，得出汗。”

凌湛沉默地握着平板，想说他其实都看过，不止一遍，他能把每个分镜倒背如流。而且技巧他有的是。

贺峰拍了拍他肩膀，关怀道：“你年轻又优秀。但记住，有时候完美的反面，不是糟糕，而是生动。”

“生动……”凌湛有些琢磨不透。

简单的词汇在此时却难以理解。

他拍的难道不生动吗？

是他拿着摄影机走来走去拍的。

“缺了点温度。”贺峰起身走到窗边，望着山下的农田和鱼塘。夕阳把池塘染成金色，微风吹过，荷叶微微摇晃。

他从烟盒里抽出一支烟：“你知道为什么《广岛之恋》里，那对偷情的男女会让人感同身受吗？因为导演没有用任何技巧去强调他们的感情。他只是让镜头安静地看着，看着他们在废墟里相爱，在和平年代失散。温度不是靠计算和设计，而是来自导演内心最柔软的地方。”

“那要怎么做？”凌湛皱眉。

“离开镜头。”贺峰转头说，“去感受生活，去爱一个人。不是为了拍电影而去爱，而是真正地投入感情，就像你……”说到这里，贺峰戛然而止，好像快要提到什么不该说的了。

贺峰错开话锋，转而道：“你去谈个恋爱算了，找到恰到好处的、可以洞穿灵魂的温度。”

谈恋爱？

凌湛想说他没空。

况且这有什么必要吗？贺峰的婚姻也不见得多完美，一个每天喝一碗鹿血壮阳的五旬老汉，仍然拍出那样高超的经典作品。

窗外的蝉鸣此起彼伏，远处农田边是戴着草帽的农民，热浪一波一波涌进来。

“看，他们就很有温度。”贺峰指着楼下，说，“电影本质上是情感的传递。”

透过窗户，凌湛看见一辆鲜红的电动三轮车停在院子里。十几岁的女孩从车上轻巧地跳下来，锁骨发随意地扎起，露出一截白皙的后颈。她仰起脸，汗水在皮肤上折射出晶莹的光，像被太阳亲吻过一般，散发着金黄的橘子般的响起。

“贺叔！早上好啊！！我和妈妈来送菜了！”她的声音清脆地穿过夏日的燥热，仰头朝他们招手。

凌湛的目光凝固在她身上几秒。

“哎！马上下来。”贺峰对楼下说。

“这一家人啊，”贺峰的声音忽然温和下来，手里的烟缓缓燃着，“我心里烦闷的时候看见他们，就觉得这世界上还是有值得珍惜的东西。”

他看向窗外，目光落在那对忙碌的母女身上。女人干练地地从车斗里取出新鲜蔬菜，而女儿则弯腰帮忙搬运。

“你看那个萝卜，露出的泥土还是新鲜的。菜心上的水珠还在滚动，还有毛毛虫。这就是生活最本真的样子。”贺峰轻声说，“电影拍来拍去，不就是为了记录这些转瞬即逝的温暖吗？”

他似乎想起什么笑道：“记得去年春节我生病了，一个人住这儿。大年三十，这丫头跟她妈妈骑着电三轮，顶着雪把我送去医院。一路上就跟个小太阳似的，一会儿给我讲笑话，一会儿给我倒热水。”

凌湛干巴巴地说：“年纪不大，挺会巴结人的。”

贺峰扶额：“……你真是，”他摇头，“这一家人都很质朴，我接触那么多人，很少有这种感受，虚情假意我还分不清吗？我这么多年，拍了那么多片子，努力拼凑生活的意义。可有时候在他们家吃顿便饭，听他们说说家长里短，反倒让我觉得，这才是我想表达的东西。”

烟灰抖落。贺峰的目光有些悠远：“凌湛，明白我说的温度是什么了吗？”

凌湛没出声。

他觉得贺叔的意思是……找个朴实的姑娘谈恋爱？