店员在打哈欠,锅里萝卜咕嘟嘟冒泡。梁屿拿两支关东煮签,一支串鱼丸,一支串笋尖。“鱼丸上海,笋尖深圳?”宋晚意把两支签子交叉成x:“一起咬,谁先掉谁去。”鱼丸先掉。梁屿耸肩:“天意让我去上海。”宋晚意把另一支签子也吃掉:“那我陪你,去上海。”梁屿愣住:“你的深圳呢?”宋晚意擦嘴:“深圳可以再投,上海也可以再投,但你只有一个。”便利店的广播突然放起《朋友》,像不合时宜的彩蛋。六、11月4日 凌晨0:00 倒计时48h回到宿舍,两人把合同同时摊在灯下。梁屿拿起笔,在甲方签名处写下:“梁屿 2025114”宋晚意把自己的深圳合同对折,再对折,塞进信封,封口。然后在一张新的a4纸上写下:“自愿放弃深圳offer,违约金0元,理由:人比钱贵。”落款:宋晚意他把信封和a4一起放进顺丰袋,贴上到付。七、0:17 跨海大桥 确认。九、0:45 回宿舍路上单车并排,影子被路灯拉得老长。梁屿突然说:“上海房租贵。”宋晚意答:“一起租,一张床够。”“上海地铁挤。”“那就一起挤。”“上海没有青海湖。”“但有外滩,外滩也有风。”梁屿笑:“好,那就上海见。”两人同时加速,像冲过终点线。十、1:17 宿舍404熄灯前灯管奇迹般恢复供电,空调也“滴”一声启动。梁屿把上海合同贴在墙上,旁边是青海湖海拔照片。宋晚意把顺丰袋封口,贴上最后一张便利贴:“致深圳——谢谢你等我,但我先去找未来了。”他把袋子放在门口,关上门。房间里,空调风吹动墙上的合同,发出哗啦声,像一张刚启航的船帆。十一、尾声 2026年7月15日 上海虹桥火车站人流如织。梁屿拖着28寸行李箱,宋晚意背着同一只磨掉轮子的旧包。出站口,两人同时掏出手机,屏幕亮起同一条入职指引:【欢迎加入上海量化基金,报道地点:陆家嘴环路1314号17f】梁屿侧头:“1314?像求婚。”宋晚意把手插进他口袋,十指相扣:“双向选择,现在才正式生效。”两人抬头,夏天的阳光在高楼玻璃幕墙上反射,像那年青海湖3200米的高反,又像嘉峪关城墙上最后那束落日。风从黄浦江吹来,带着潮湿的咸味,他们迈步向前——一步上海,一步余生。离校 离校倒计时打包行李——把四年塞进三只纸箱,再把青春留在404一、06:30 宿舍楼道的最后一盏声控灯天还没亮,404的门半掩着,门缝里漏出昏黄灯光。梁屿站在椅子上,把行李箱从柜顶拖下来,“砰”一声,尘土在晨光里跳舞。宋晚意蹲在地上,给纸箱封口,胶带“刺啦——”划破寂静,像给四年按下暂停键。声控灯灭了,他轻轻跺一下脚,灯又亮,像在说:别急,再陪你们一分钟。二、06:45 分类法则三只纸箱,标签用马克笔写得潦草:1“卖不掉”——教材、考研卷、坏掉的台灯2“带不走”——篮球、吉他弦、半箱兰州蒜瓣3“舍不得”——36张冲洗照片、青海湖海拔照片、半张撕成两半的大王牌梁屿把一只掉色的熊猫钥匙扣丢进第三箱:“这个必须走,它见证了所有高反。”宋晚意把那张“abandon”扑克牌也放进去:“反面是neverabandon,双面护身符。”