笔趣阁

第120章（第1页）

三、07:10　衣柜清空衣柜门一开，一股樟脑丸混着阳光的味道扑面而来。梁屿的卫衣摞成彩虹塔，宋晚意的衬衫只剩两件白衬衫、一件青海湖买的藏蓝围裙。“这件留给你当抹布？”宋晚意拎起一条破洞牛仔裤。梁屿把裤子蒙在头上：“留纪念，以后当传家宝。”最后，两人把衣柜深处挂的一顶橙色头巾取下——敦煌沙漠的那晚，它当过头绳、当过绷带、还当过一次临时眼罩。头巾被折叠成方块，放进的“结婚证”。五、07:50　阳台告别仪式阳台的铁栏杆晒得发烫，风从远处操场吹来，带着离别味道。宋晚意把晾衣绳上的最后一只袜子取下——是梁屿的，左脚，印着卡通火箭。“带走？”“穿走。”梁屿直接套在脚上，“火箭发射，目标上海。”窗台那盆多肉，已经徒长成小树。宋晚意把叶片掰下两片，一人一片，插进透明手机壳背后：“以后开会开得头晕，就看看它。”六、08:05　床板签名床板掀起来，灰尘大作，像突然放出的烟火。梁屿拿记号笔，在床板背面写下：“梁屿;宋晚意，2021-2025，404永不打烊。”宋晚意补一句：“下一位住客，如果你翻到这张床板，记得关灯。”写完，两人把床板合拢，像给四年盖上了棺材板——但棺材里装的是活的记忆。七、08:20　空宿舍的最后一张合照地板清空，阳光从窗户斜射进来，尘埃在光柱里旋转。梁屿把相机立在书桌上，设10秒延时。两人站在房间中央，背对背，比出同样的剪刀手。快门“咔嚓”——照片里，404的空旷像巨大的留白，他们的影子叠在一起，像一枚黑色的印章。宋晚意把相机屏幕转向梁屿：“洗出来贴在上海出租屋。”梁屿点头：“贴床头，早上睁眼就能看到。”八、08:35　宿管阿姨的签字楼下，宿管阿姨拿着退宿单，一边盖章一边念叨：“你们两个小鬼，总算毕业了，记得交钥匙。”章落下，“啪”一声脆响。梁屿把钥匙递过去，钥匙圈上还挂着熊猫钥匙扣。阿姨看了一眼：“哟，这熊猫都掉色了。”宋晚意笑：“它陪我们去过3200米，掉色也光荣。”九、08:45　校门外的回头出租车后备箱塞满三只纸箱，车顶绑着吉他。校门在晨光里像一张巨大的明信片。车启动，梁屿突然摇下车窗，回头望——404的窗口亮了一下，像有人在里边最后按了一次开关。宋晚意没回头，只把车窗关小，轻声说：“别看了，再看就走不了了。”司机笑：“小伙子，毕业都这样，过两年回来，宿舍都翻新了。”梁屿低头看手机，屏幕亮起一条备忘录：【离校倒计时00:00】后面跟着一句：“青春已打包，下一站——上海。”十、09:00　跨海大桥的延伸出租车驶上去年夏天的那座新桥，海雾弥漫。梁屿把莱阳休整　莱阳休整——先回一趟海边的原点，把旧行李卸空，再把新自己打包去上海一、7月10日　07:28　烟台南站清晨的风带着海盐味梁屿把28寸行李箱立在检票口，箱体贴满42天的车票残根。宋晚意背着那只磨掉轮子的旧包，包侧袋插着半张“abandon”扑克牌。大屏滚动：d6072　烟台南→莱阳　23分钟　￥185梁屿咧嘴：“坐惯了42小时绿皮，这算高铁界的闪现。”宋晚意把车票叼在嘴里，含糊不清：“回原点补给，再传送去上海。”