他稍稍加重了语气,追问道:
“足够美吗?”
“……”
林娜和陈锋瞬间哑然。
所有关于难度丶风险丶承受力的现实考量,在周平安这个最简单丶最直接丶也最本质的问题面前,仿佛都变成了无关紧要的杂音。
是啊,如果能够实现,那种极致的“有”生于极致的“无”,那种让观衆通过一个女人的眼睛去“看见”一个幽灵王朝的美学暴力……它难道不是比任何已有的电影语言,都更接近他们一直追求的“极致”吗?
那种美,是足以颠覆认知丶重塑标准的。
林娜的呼吸再次变得急促起来,但这次不是因为激动,而是因为一种被巨大的丶无法抗拒的诱惑所裹挟的战栗。她看着周平安那双清澈见底丶只关心最终答案的眼睛,发现自己所有的担忧和理性,都在这个纯粹的问题面前节节败退。
陈锋也张了张嘴,最终却什麽反对的话也说不出来。作为一个创作者,他无法欺骗自己——这个构想的艺术高度,是致命的诱惑。
周平安看着他们的反应,似乎已经得到了答案。他不需要他们用语言回答。他只是轻轻地点了点头,仿佛确认了一个已知的结果。
“那就试试吧。”他的语气恢复了平常的淡然,却带着决断,“不用考虑其他的。只考虑,怎麽才能做到。”
他这句话,像是一道赦令,也像是一道枷锁。它赦免了林娜和陈锋对现实困难的所有顾虑,同时也将他们对艺术极致的追求,锁死在了这条最艰难丶最疯狂的道路上。
林娜重重地吐出一口气,眼神重新变得锐利和坚定,甚至带着一种破釜沉舟的决绝。她看向陈锋,两人交换了一个眼神,一切尽在不言中。
诱惑太大了。大到让他们心甘情愿地,陪着柳亦繁一起去挑战那个名为“真空”的丶可能粉身碎骨的绝壁。
陈锋感慨万千地摇了摇头,最终,所有复杂的情绪只化为一声叹息,混合着无限的敬佩与担忧。他低头看了看自己手里时刻握着的平板电脑,上面是密密麻麻丶随时可能被推翻重写的场景描述。
“得,那就……试试吧。”他这句话,既是对周平安说的,也是对自己说的,意味着他接受了这份前所未有的挑战。
尝试在绝对的虚无中,创造撼人心魄的雷霆。
拍摄间隙,柳亦繁裹着厚厚的羽绒服,坐在大殿一角的高背椅上休息。连续几个小时与“虚无”对戏,极度的心力消耗让她脸上带着明显的疲惫,但眼神深处却有一种燃烧後的清亮。
林娜拿着一杯热茶走过来,递给她,然後在她旁边的道具箱上坐下,神情有些罕见的犹豫。
“感觉怎麽样?”林娜先问了句常规的。
柳亦繁双手捧着温热的茶杯,汲取着少许暖意,轻轻呼出一口白气:“还行。就是……越来越觉得,对手越‘空’,需要填进去的东西就越多。”她指的是她自己的情感和想象力。
林娜点点头,沉默了片刻,像是下定了决心。她擡起头,目光直视柳亦繁,语气平静却沉重:“亦繁,刚才周总来了,他……提出了一个新的想法。”
柳亦繁擡眼看向她,等待下文。对于周平安的“想法”,她早已习惯其中可能蕴含的颠覆性。
林娜将周平安那个“拿掉声音,追求绝对真空”的构想,以及他和陈锋关于难度与风险的担忧,原原本本地转述给了柳亦繁。她没有任何修饰,甚至刻意强调了那句“毁灭性消耗”的警告。
柳亦繁静静地听着,脸上没什麽表情,只是捧着茶杯的手指,因为用力而微微泛白。直到林娜全部说完,她才缓缓垂下眼帘,浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
空旷的大殿里只剩下远处工作人员调试设备的微弱声响。良久,柳亦繁才低声开口,声音带着一丝不易察觉的沙哑:
“林导……你觉得,我能做到吗?”这个问题,和她刚才问自己的一模一样。这不是推诿,而是面对一座几乎不可能翻越的高峰时,本能的自我怀疑。
林娜没有立刻回答。她看着柳亦繁疲惫却坚毅的侧脸,想起了周平安最後问的那个问题。她深吸一口气,用一种复述神谕般的语气,清晰地说道:
“周总听完我们所有的担心之後,只问了一句话。”
柳亦繁擡起头,看向林娜。
林娜迎着她的目光,一字一顿地,将周平安那句决定了一切的话,重现在这冰冷的空气中:
“他问:‘这麽做,是不是更美?’”
柳亦繁的瞳孔,几不可察地收缩了一下。
林娜顿了顿,仿佛自己也再次被那个问题击中,声音里带上了一种近乎痴迷的笃定:
“‘足够美吗?’”
“……”
空气仿佛凝固了。
柳亦繁脸上的犹豫和疲惫,像被一阵无形的风吹散。那个问题,像一把精准的钥匙,瞬间打开了她内心最深处的锁。
更美吗?
在脑海中想象那个画面:没有具体的声音干扰,没有哪怕一丝光影的暗示,整个银幕上只有她,和她面对绝对虚无时,最细微丶最真实丶也最残酷的反应。所有的压迫感,所有的悲剧性,都将通过她的眼睛,她的呼吸,她指尖的颤抖,直接传递给观衆。
那种极致的丶容不得半点杂质的纯粹……
那种将表演艺术推向极限的丶近乎残忍的美……
答案是毋庸置疑的。
一种混合着恐惧丶兴奋丶以及巨大诱惑的战栗,从脊椎一路窜上她的头顶。她无法抵抗这个诱惑。就像登山者无法抵抗顶峰的召唤,哪怕知道前方可能是万丈深渊。
柳亦繁缓缓放下茶杯,站直了身体。厚重的羽绒服滑落,露出里面单薄的戏服。她望向大殿中央那片空无一人的丶象征着权力核心的区域,目光仿佛已经穿透了现实,看到了那个即将由她独自完成的丶惊心动魄的艺术杰作。
她转回头,看向林娜,脸上再无疑虑,只剩下一种清冽的坚定。
“那就,”她的声音不大,却异常清晰,“试试吧。”
她同样无法拒绝那个关于“美”的终极诘问。为了那个“足够美”,她愿意走进那片绝对的真空,即使那里可能空无一物,除了她自己燃烧的灵魂。