笔趣阁

第 30 章（第2页）

她可以冷漠，可以疏离，可以展现悲剧性的破碎感。因为这些情绪的本质是“向内”的，是对自我的消耗。

但“反抗”是“向外”的，它需要一个明确的目标和一股坚信能将其撼动的力量。而在这个由周平安的意志完全构建的世界里，这股力量无从生发。

最终，在第二十七次尝试後，林娜喊了“停”。

整个片场陷入一种疲惫而尴尬的寂静。所有人都能感觉到，有什麽根本性的东西卡住了。

林娜从监视器後站起身，没有看柳亦繁，而是对全场挥了挥手：“休息半小时。亦繁，你过来一下。”

柳亦繁走下高台，助理立刻为她披上羽绒服。她走到监视器旁，林娜将刚才几条回放给她看。

画面中的自己，每一个细微的表情都被放大。柳亦繁清晰地看到，每一次在情绪转折的临界点，自己眼底深处那一闪而过的……恐惧。不是对角色的恐惧，而是对“反抗”那个想象对象的恐惧。

林娜拖动了进度条，指着其中一个特写定格，语气平静却一针见血：“你看这里。你的情绪已经到位了，肌肉都绷紧了，但就在要冲出来的前一秒，你这里，”她用笔尖虚点屏幕上柳亦繁的瞳孔，“缩了一下。你在怕什麽？”

柳亦繁沉默地看着屏幕上的自己，那个微小却致命的退缩，被她看得一清二楚。

她张了张嘴，想用“找不到情绪支点”之类的专业术语搪塞过去，但最终，她只是极轻地叹了口气，声音带着一丝难以掩饰的疲惫与困惑：

“林导，我……我好像，‘恨’不起来。”

她擡起头，望向那座空荡荡的丶却仿佛凝聚着千钧重量的王座，喃喃道：

“面对‘他’……我所有的情绪，到最後，好像都只能变成……无能为力。”

这句话，与其说是在分析角色，不如说是在坦诚她此刻最真实的心境。

林娜深深地看了她一眼，没有再追问。她作为导演，太清楚这种瓶颈绝非技巧可以解决。它根植于演员最深层的心理现实。

“先休息吧。别想了，越想越钻牛角尖。”林娜拍了拍她的肩膀，语气放缓，“这个问题不解决，这场戏过不去。不急在这一时。”

柳亦繁点了点头，默默转身，走向休息室。

她的背影挺直，却透着一股被无形重压碾过的僵硬。

她知道，她遭遇了演员生涯中最大丶也最诡异的一道坎。

这道坎，不在剧本里，不在导演的要求里，甚至不在她自身的能力里。

它横亘在她与她所扮演的角色之间，更横亘在她与那个远在容城丶却无处不在的男人之间。

宗庙的戏份被迫中断。

林娜宣布收工，让大家都喘口气。她没有再多说什麽，只是拍了拍柳亦繁的肩膀，眼神复杂，有关切，也有一种导演对核心演员陷入瓶颈的无能为力。

柳亦繁没有回休息室，她屏退了助理，独自一人沿着新筑好的丶空旷无人的城墙马道，慢慢地向上走。

深秋的寒风已经带上了刮脸的锐利，她却几乎感觉不到。脑子里反复回放着方才那几十条N□□段，每一个失败的转折点都清晰无比。监视器里自己那双眼睛，在即将迸发出“恨”与“反抗”的刹那，总会流露出一丝难以掩饰的……畏惧。

她在怕什麽？

她停在高耸的烽火台基座下，眺望脚下这座日益恢弘却也日益令人窒息的“王城”。宫殿丶官署丶街市丶城墙……一切都在按照那个男人的意志，精准地生长成型。

周平安。

这个名字像一枚冰冷的楔子，钉入她的思绪。

她对抗的不是虚无，是他。她“看”到的那个需要被反抗丶被弑君的对象，原型就是他。

可悲的是，她发现自己根本无法对他建立起真正的“恨意”。那个男人，用近乎暴烈的方式，将她从商业片的泥潭中打捞出来，为她建造了这座足以让任何演员疯狂的城池，给了她一个触及艺术巅峰的可能。

反抗他，在情感上近乎一种背叛；在意志上，更像一场注定失败的丶蝼蚁对抗巨轮的笑话。所以她的表演，到了最关键的时刻，总会下意识地退缩，流露出“无能为力”的疲软。

这不是技巧问题，是心结。

寒风吹得她眼眶发酸。她意识到，如果无法在心理上跨越这座名为“周平安”的大山，她永远无法完成褒姒最後的蜕变。

她需要一把能打碎内心敬畏的锤子。

一个近乎疯狂的念头，在冰冷的空气中逐渐凝聚成形。

她需要看见他“凡人”的一面。她需要撕掉他“投资人”丶“天才”丶“造物主”的标签，闯入他最不设防的领域，去找到他的疲惫丶他的琐碎丶甚至他的不堪。她需要证明，他并非无所不能的神，也是一个会困倦丶会狼狈丶有缺点的普通人。

只有完成了这种心理上的“祛魅”，她才能毫无障碍地将“他”视为一个可被反抗丶可被摧毁的符号，而不是一个值得敬畏的恩主。

目标明确：侵入周平安的私人生活，尤其是他的家。

方法：近距离观察，收集“凡人”证据。

理由：为了艺术，为了突破表演瓶颈。这是一场必要的“田野调查”，一次针对性的“体验生活”。

这个念头让她因寒冷而僵硬的身体里，窜过一阵战栗的电流，混合着恐惧与兴奋，甚至有一丝期待。

她立刻转身，快步走下城墙，甚至没有裹紧羽绒服，径直走向导演工作室。