笔趣阁

米粥（第1页）

米粥

画室里的光线逐渐衰弱，从午後那种均匀的灰白，沉淀为一种更具实质感的昏黄。

我没有开灯。任由暮色如同潮水般一点点漫过画布，吞噬那些尖锐的色块，将一切边缘模糊，调和成更接近于记忆的质地。

邱霭明早已离开，留下满室寂静和那本揣在我口袋里的丶塑料封皮的日记本。它像一个温暖的烫痕，紧贴着我胸口的皮肤。

饥饿感再次浮现，但不再是早晨那种带着灼痛的虚空，而是一种更具体丶更生理性的提醒。

我站起身，脚步不再像之前那样滞重。走进厨房，打开冰箱，那半盒牛奶和几枚鸡蛋依旧冷冷清清地躺在那里。

但这一次，我的目光越过了它们。

我拉开底层的储物柜。周禹喜欢在这里囤积干货，他喜欢烹饪：木耳丶香菇丶粉丝丶还有各种豆类。袋子都用小夹子仔细封好，码得整整齐齐。最里面，我看到一小袋绿豆。

他三天前踮脚去够的，就是想煮这个。

我拿出绿豆，又找出那个他用了很多年丶内壁被米粒打磨得光滑的旧砂锅。淘米，加水，浸泡绿豆。

动作生疏，甚至有些笨拙。我记起他煮粥的样子，总是先用大火烧开，然後转到最小的火苗，盖上盖子，耐心地煨上很久，期间会掀开盖子用长勺慢慢搅动几次，防止粘底。

他说这样煮出来的粥才又糯又香。

我学着他的样子，点上火。蓝色的火舌舔着锅底，发出平稳的呼呼声。水很快沸腾，白色的蒸汽顶起锅盖，噗噗作响。

我调小火，厨房里瞬间安静下来，只剩下粥在锅里细微的咕嘟声，和窗外偶尔掠过的车声。

一种奇异的平静，随着这炖煮的声音，慢慢充盈了这间过于冷清的房子。

我靠在料理台边，看着那口冒着袅袅热气的砂锅，仿佛看着一个生命的隐喻。

从沸腾到沉静，从生米到熟粥，需要的是时间和耐心。而我对周禹的了解，却缺乏了最关键的火候。

我是否总是太过于沉迷自己的世界，只看到他端上桌的成品，从未在意过他在厨房里缓慢烹煮的过程。

粥的香气开始弥漫出来，是绿豆特有的清甜，混合着米粒的醇厚。

这味道如此熟悉，瞬间打通了无数个清晨和黄昏的记忆通道。

我忽然想起，他总是早早起床，在厨房里忙碌，为我准备早餐。而我总是在他额头落下一个早安吻後。

是否只是习以为常地享用，然後呆呆的望着他，再猝不及防的从背後抱住他。现在想来我似乎打扰到了他的创作。

粥煮好了。

我关掉火，揭开盖子。一大团温热的白色蒸汽扑面而来，带着浓郁的米香和豆香。粥熬得恰到好处，绿豆开了花，米粒软烂粘稠。

我盛出一碗，放在桌上。白色的瓷碗，绿色的粥，热气腾腾。

我没有立刻吃。我只是坐在桌边，看着它，像看着小禹一样看着他。

然後，我拿出那本新买的蓝色日记本和一支笔。塑料封皮在灯光下反射着廉价的光泽，笔尖悬在空白的纸页上方，微微颤抖。

我从哪里开始？

是从发现他日记那一刻的震惊与颠覆开始？是从墓园里那场冰冷刺骨的雨开始？还是从更早之前，从我忽略掉的丶他无数个欲言又止的瞬间开始？

笔尖终于落下。

“亲爱的你”我写下第一排字，墨水在纸面上洇开一个小小的点。“今天下雨了。我煮了绿豆粥，好像没你煮的好吃……”

字迹笨拙，像个刚开始学写字的孩子。话语琐碎，毫无章法。

我写窗外的雨，写邱霭明带来的包子，写河边的水和那喂猫的老人。我写那幅未完成的画，写那片混沌的灰黑和那一点胆怯的黄光。我絮絮叨叨的细细的描写我的困惑，我的歉疚，我那迟来的丶试图理解的努力。

我不是在写给他看。总之他再也看不到了。

我是在写给自己看。

用这种最原始的方式，一笔一划，试图重新勾勒他的轮廓，试图将画布背後那个模糊的影子，邀请到正面来。

粥的热气渐渐散了，温度变得适口。我放下笔，拿起勺子，舀起一勺，送入口中。

很普通的味道，甚至因为火候掌握得不够好而略带糊底的气息。

但我慢慢地，一口一口地，把它吃完了。

窗外，夜幕彻底降临，城市的灯火次第亮起，在湿漉漉的玻璃窗上晕开模糊的光斑。

画室里，那幅画静静立在黑暗中，等待着明天新的光线。

桌子上，空碗旁边，那本打开的蓝色日记本上，写满了潦草而真诚的字迹。像一个起笔，一个试图连接过去与未来的丶笨拙的起点。

这一天的尾声，没有嚎啕大哭，没有痛彻心扉的宣告。只有一碗吃完了的粥，一本刚刚开始的书写的日记，和一个终于学会坐下来，尝试品味孤独与回忆的青年。

寂静不再是沉重的压迫。它变成了一个空间，一个可以安放一口旧砂锅丶一幅未干画作和一本廉价日记本的空间。

夜，还很长。

但厨房的灯亮着，桌上的笔没有合上。