笔趣阁

画作（第1页）

画作

我是一名画家。

他们说我的眼睛能捕捉到最细微的光影变化，我的双手能赋予帆布以震颤的生命。

可此刻，我坐在这间过于整洁丶过于安静的房间里，握着这本粗糙的笔记本，却觉得自己是个彻头彻尾的文盲。

我读得懂莫奈的睡莲如何呼吸，读得懂梵高的星空如何燃烧，我好像却从未读懂过身边这个最亲的人，他平静面容下那场无声的丶持续了一生的风暴。

颜料的气味，松节油的气味，常年浸润着我的肺腑。

但此刻，充斥我鼻腔的，是这本旧纸上微酸的时光味，是枕头上将散未散的丶属于他的皂角气息。

我的视觉——那被我过度依赖和信任的感官——第一次显得如此苍白无力。

我“看”了他十年，从高中到大学毕业再到工作，是否从未真正“看见”他。

指腹下的纸页粗糙，边缘卷曲磨损。

那些字迹，从少年时的清秀飞扬，到後来的工整隐忍，再到最後的微微颤抖，它们不是文字，是刻痕。

是一个灵魂在时间的崖壁上艰难攀爬时，留下的指纹。我终于夺回了“我”。

我的艺术家之眼开始以一种全新的方式工作。

我不再读“故事”，我开始读“痕迹”。读墨水在不同心境下的浓淡滞涩，读笔划在提及某个名字时的轻微顿挫，读泪水可能滴落过造成的微小晕染。

这一笔，他写的时候是不是在笑？这一划，是不是被突然的敲门声打断，匆忙收笔？

我不是在阅读。

我是在临摹。

用我内在的眼睛，临摹他的一生，我未参与也未发现的过去。

那个“他”，我自己，在他的文字里是一个高大丶温暖丶带着阳光味道的影子。他夸他好看。

他给他怀抱。

这些画面在我脑海里不再是模糊的概念，它们开始有了颜色，有了温度，有了笔触。我应该能用普鲁士蓝混合一点茜素红来调出他那时脸颊的红晕，用轻柔的丶近乎透明的笔触来描绘那份悸动。

然後是漫长的丶灰调的岁月。

色彩在这里变得沉闷，笔触变得粗粝而重复，像一幅蒙克的画，充满了无声的呐喊。

柴米油盐，生病发烧，年关难熬……这些词汇背後，是无数个挣扎的丶疲惫的日夜。我忽然明白，我记忆里那些“安稳”的色彩，那些温暖的饭菜香气，那些干净的颜料，全都是他用自己人生的颜料，一笔一笔覆盖上去的。他在原本可能灰暗粗糙的画布上，为我绘制了一个明亮柔和的梦。

而我的“不甘心”，是这幅漫长画卷最後，最尖锐丶最突兀的一笔。

像罗斯科巨大色块中央一道无法忽视的裂痕，像波洛克狂野滴洒中一滴骤然凝固的丶沉重的泪。

它破坏了一切完整的丶既定的叙事。

它告诉我，这幅我以为早已完成的丶题为《回忆》的作品，其实我一直画错了。