你正坐在书桌前解那道复杂的微分方程,眉头微微皱起,睫毛在台灯下投下一小片阴影。
我无数次想告诉你,你专注时的样子有多好看,但又怕打扰你的思绪。
有时候我会偷偷拍下这些瞬间,保存在那个只有你知道密码的网站里。
最近我开始学习你记录事情的方式——用数字和事实。比如:
-你平均每天会说47个词(对我说的占82)。
-你弹钢琴时,右手中指总是比其它手指抬高03厘米。
-你喝咖啡时会在杯沿留下一个微小的唇印,位置总在时钟2点方向。
-你紧张时,心跳会精确加快到每分钟103次(我上个月送你的智能手表数据不会说谎)。
这些数字对我而言就像星座联机,勾勒出一个我深爱的男孩的模样。
也许对你来说,世界就是由这些可测量的事实组成的,而我很庆幸能成为你数据集中最常出现的一个变量。
对了,上周我去看了心理医生(别紧张,只是学校的定期咨询)。
她问我为什么对你如此执着,我给了她一个你会喜欢的答案:因为在我所有的未来预测模型中,有你的版本总是比没有你的版本优化了729。她笑了,说这不像个浪漫的回答。但我知道你会懂。
有时候我会做噩梦,梦见那个雨夜你离开的场景。
梦里我拼命奔跑却怎么也追不上你,醒来时总是满身冷汗。
然后我会轻手轻脚走到你的房间,看着你熟睡的样子才能平静下来。
你睡觉时还是会蜷成一团,像只小猫,但至少不再咬手指了——这是个进步,对吧?
写这封信的此刻是凌晨3:17分,你已经在床上睡了2小时43分钟。
我坐在客厅,听着你均匀的呼吸声从监控器里传来(是的,我装了婴儿监控,别生气,只是在你情绪容易波动的时期)。
明天我们要一起去参加张教授的聚会,你说要穿那件我带你去买的蓝色衬衫。
我很期待,因为那件衬衫让你的眼睛看起来像夏夜的星空。
最后,我想用你会理解的方式表达我的爱:
-我对你的思念呈指数增长,衰减常数小于0001。
-你不在我视线范围内时,我的焦虑水平上升372。
-当你的手指与我的接触时,我的皮肤电导率会出现明显峰值。
-在所有的平行宇宙中,我都会找到你,爱上你。
永远爱你的,
池觉
2023年3月14日凌晨3:29
(圆周率日,你会喜欢这个日期)
第二封信:江辞写给池觉
池觉:
现在是上午10:15,你出门买食材了。