集市一角,一位年迈的阿婆守着一个小摊。一口黝黑厚重的大铁锅架在简易的柴火灶上,锅里咕嘟咕嘟地翻滚着深褐色的卤汁,浓郁的香气霸道地弥漫开来,混合着八角、桂皮、香叶等香料的味道,还夹杂着一丝柴火特有的烟火气。阿婆穿着洗得白的蓝布褂子,头梳得一丝不苟,正用一把长柄勺,专注地翻动着锅里的卤豆干、卤蛋和卤猪蹄。她的动作不疾不徐,带着一种岁月沉淀的沉稳。偶尔有村民过来买,阿婆便笑眯眯地捞起食材,沥干卤汁,用油纸包好递过去。那笑容质朴而满足。
林野当时在摊位前站了很久。她买了一份卤豆干。豆干吸饱了卤汁,咸香适中,带着微微的甜和一丝不易察觉的药材回甘,口感紧实有嚼劲。味道并不惊艳,却异常醇厚,让人回味无穷,仿佛浓缩了时间和耐心。
此刻,那股卤味的香气仿佛还在鼻尖萦绕。她看着楼下升起的炊烟,听着远处隐约传来的溪流声,一个模糊的念头在心底悄然浮现。专注一件事,用时间和耐心去沉淀一种味道,就像龙师傅对待他的纸,阿婆对待她的卤味……或许,她也可以?开一家小店,专注于一种味道,不急不躁,让食材在时光里慢慢浸润,散出最本真的香气?
这个念头让她感到一种奇异的平静和向往。她拿出随身的笔记本,翻到空白页,拿起铅笔。没有画设计图,只是简单地写下了两个字:
卤味。
笔尖在纸上顿了顿,又在旁边添了两个字:
时间。
然后,她合上笔记本,目光再次投向窗外沉静的群山和点点灯火。归期已近,而一个新的想法,如同山间的晨露,悄然凝结。
深夜,影视城酒店。
苏瑶躺在床上,反复看着林野那条简单的“拍完了。最后一天。”,还有自己过去的灯火照片。她想了想,又了一条:
【苏瑶】:林野,山里晚上能看到星星吗?我这边光污染太严重,都看不到几颗。[叹气]等你回来,我们去郊外看星星吧!
消息送成功。她抱着手机,带着对重逢的期待和对林野新现的“卤味”念头的好奇,沉沉睡去。
吊脚楼里,林野看着苏瑶新的消息,又看了看窗外深邃的、缀满繁星的夜空。她拿起手机,对着窗外拍了一张。
【林野】:[图片]星。
信号格微弱地跳动,信息送缓慢。
她放下手机,星光透过窗棂洒在笔记本上,照亮了那四个字:卤味。时间。归途的终点,似乎也是新旅程的起点。
第47章归家与温存
西南山区的清晨,薄雾缭绕,空气清冽。纪录片团队收拾好所有器材,与龙师傅和村民们道别。龙师傅依旧沉默寡言,只是将一个用油纸仔细包好的小包裹塞到林野手里,里面是几张他亲手制作、纹理独特的古法纸张。浑浊的眼睛里,带着一丝不易察觉的温和。
“谢谢。”林野接过,声音平静,却带着郑重的意味。龙师傅几不可察地点了下头,转身走进了他的作坊。
车子在崎岖的山路上颠簸前行。林野靠窗坐着,看着窗外飞掠过的青翠山峦和蜿蜒溪流。背包里,是沉甸甸的拍摄素材硬盘,笔记本上记录着古老技艺的细节,还有那个写着“卤味。时间。”的念头在心底悄然生长。她拿出手机,信号微弱地跳动了一下。她点开苏瑶的头像。
【林野】:返程。航班xx123,下午3点抵。
信号圈缓慢转动,送成功。她看着窗外,归心似箭。
影视城,《长河落日》片场。
苏瑶刚拍完一条,正坐在休息区喝水。手机震动,她点开一看,眼睛瞬间亮了起来!
“张姐!张姐!”她兴奋地跳起来,抓住旁边经纪人的胳膊,“林野回来了!下午三点的飞机到!”
张姐被她晃得头晕:“哎哟我的小祖宗,知道了知道了!你轻点!陈导那边……”
“我去请假!”苏瑶不等张姐说完,已经像一阵风似的冲向导演棚。
陈导正在看回放,苏瑶像只小兔子一样蹦到他面前,眼睛亮晶晶的:“陈导!陈导!我……我家里有急事!特别特别急!能不能请一天假?就一天!我保证回来把剩下的戏份拍得更好!”
陈导抬头,看着苏瑶脸上毫不掩饰的急切和兴奋,哪里像是家里有急事的样子?他挑了挑眉:“急事?什么急事?”
“就……就是……”苏瑶卡壳了,总不能说要去接“室友”吧?她急中生智,“我……我三哥!对!我三哥他……他战队出大事了!需要我立刻回去支援!生死攸关!”她故意说得夸张,配上焦急的表情。