笔趣阁

车站的闸机口（第2页）

我踮着脚尖，努力在攒动的人头中寻找，只来得及看到他羽绒服拉链反射的最後一星冷光，就消失在了闸机後面。

————

回去的路上，我沿着熟悉的街道慢慢走，开始数路边的梧桐树。

光秃秃的枝桠指向灰白色的天空，像陆星野画的素描。

一棵，两棵，三棵……

就像小时候放学路上，我们总是抢着数，谁数错了就要被弹脑崩儿。

陆星野总是耍赖，故意打乱我的节奏，然後得意地看我气急败坏。

只是这一次，耳边再没有那个吵着“你数错了！这棵不算！”的声音了。

我忽然意识到，成长就是一个不断习惯告别的过程。

那些曾经以为会永远在身边吵吵闹闹的人，最终都会变成手机通讯录里一个偶尔闪烁的名字。

而我，随着年纪的增长，好像越来越接受离别这件事情。

风刮在脸上，刺刺地疼。

“有些话，我准备了很久，但终究……还是没有勇气说出口。”

刚刚陆星野的话再次在耳边响起。

我擡头呼了一口气。

白色的雾色飘飘荡荡。

手机在口袋里震动，是江远舟发来的消息，“星野走了吗？”

我盯着屏幕看了很久，才慢慢打字，“嗯，已经上车了。”

按下发送键的瞬间，我突然想起那个下雪的午後。

那年我们八岁。

陆星野，像个雪人似的站在我家院门口，鼻子冻得通红，却叉着腰，对着出来倒垃圾的我爸中气十足的大喊，“林叔，长大後我一定要娶林念！”

那时他的表情很认真。

我爸当时笑得直不起腰，揉着他的脑袋说“臭小子，毛都没长齐就想这事？”

往事像根柔软的刺，扎在心上，不剧烈，却留下绵长而隐秘的酸胀感。

我继续数着路边的梧桐树，直到数到第一百零八棵，正好走到家门口。

这个数字让我想起小时候集卡的日子，好像集齐一百零八张水浒卡就能兑换一个完整的童年。

可是现在，我们的梁山好汉已经四散天涯了。

推开家门，妈妈从厨房探出头，“星野走了？”

“嗯。”我点点头，脱下外套挂在衣架上。

“真是没想到”，妈妈有些感慨，“这孩子竟然是第一个考上大学的”

我没有接话，瞥了眼墙上的钟。

这个点，火车已经载着陆星野走出去很远了，载着所有来不及说出口的话，驶向一个没有我们的未来。

我的手机屏幕上，江远舟的新消息在闪烁，“晚上老地方见？我给你带了复习资料。”

我深吸一口气，在冰冷的窗玻璃上画了一个笑脸。

成长大概就是这样，一边告别，一边相遇；一边失去，一边获得。

而那些没说出口的话，就让它随风散在三月的站台上吧。