梧桐大道今犹在
八月底,我的房间里摊开着那个巨大的行李箱,像一只张着嘴的饥饿怪兽,等待着被填满。
我妈一边絮絮叨叨地检查着清单,一边往箱子里塞东西。
"听说南方潮湿,我给你放了除湿袋……这包红枣带着,补气血……哎等等,会不会超重啊?"
她又慌忙把刚放进去的家乡特産掏出来,眉头皱成疙瘩。
我爸一直沉默地在房间里踱步,偶尔停下来看我叠衣服。
等我拉上行李箱拉链,他弯腰试了试重量,一把拎起来,"早点睡,明天要赶车。"
第二天清晨,天刚蒙蒙亮,我们就出发了。
火车站里人声鼎沸,挤满了和我一样奔赴远方的学子与送行的家人。
我爸费力地拖着行李箱走在前头,我妈攥着我的胳膊,一遍遍重复着昨晚已经叮嘱过无数遍的话。
“到了就给家里打电话”
“吃饭别凑合”
“天冷记得加衣服”
“跟同学好好相处”
“……”
"知道了知道了,真啰嗦。"我别过脸去,假装被烟雾呛到,鼻腔却酸了酸。
“KXXX次列车——”广播响起。
我爸把行李箱递到我手上,重重地握了一下我的手臂,“去吧,路上小心。”
我妈的眼圈瞬间红了,她赶紧别过脸去,用手背擦了擦,又转回来冲我笑,“快去吧”
我接过行李箱,轮子在地上发出咕噜咕噜的声响,像是心跳的鼓点。
通过检票口,走上月台,找到自己的车厢和座位。
汽笛长鸣,车身轻轻一晃,缓缓开动了。
火车开始加速,熟悉的城市景象如同褪色的画卷,一帧一帧地向後掠去。
曾经每周必去的书店,和露露一起逛过无数次的街角,学校附近那家好吃的面馆,然後是汉川市标志性的钟楼,最後,是远处那片曾经属于汉师家属院的丶如今已是工地的空旷地带……
视野渐渐开阔,取而代之的是郊区的农田丶河流和远处起伏的山峦。
绿色开始成为主调,城市的喧嚣被甩在身後,世界突然变得陌生而广阔。
离家的这一刻,是对过去十八年安稳生活的彻底告别。
我靠在椅背上,闭上眼睛,听着车轮与铁轨规律而单调的撞击声,“哐当丶哐当丶哐当……”
这声音敲打在耳膜上,一声声,仿佛在说:向前,向前,向前。
————
大学第一个暑假,我回到了汉川。
列车进站时,我几乎认不出这里。
早就听我爸妈说老火车站在改造,没想到变化如此天翻地覆。
记忆里昏暗嘈杂的老车站,已被一座亮堂宏伟的现代化建筑取代,玻璃幕墙反射着阳光。
“去汉师家属院旧址。”我坐上出租车。
司机愣了一下,从後视镜里看我,“姑娘,那儿早就拆干净了,现在是个新楼盘,叫‘学府花园’,没什麽看头咯。”