笔趣阁

第37章（第1页）

对他则有几点意义，第一，实现了他大学以来就想远走异乡的梦想，脱离这个让他感到身份破裂的环境；第二，他是独立自主的人了，拥有经济能力，不再依赖父母的供给；第三，他前面有一个新人生，他乡异国的一切不再只是书本上和电影里的景物，只要熬过最开始的三年，他就是展翅的鹏，可以长住国外，在那里有异于过去生活的新事物存在，等他去认识；第四，他将抛开台湾的一切，在新生活里不再有过去惨淡的痕迹，最好他从台湾这块土地彻底消失，让他不光彩的私生子身份好像不存在过。

这算是逃离吗？若能这么有保障的逃离亦不失优雅，毕竟个位数的录取率，显示了他是经过争取与奋斗才取得展翅的机会。

三年国内六年国外派任，九年的公职生活最后证明他无法在那条已铺好的丝毯上亦步亦趋行走。他做了人生更大的逃离，因为他失去了对当初决心考公职的信仰，那如巨塔般的信仰已经垮下来，成为荒野的废墟残骸，开始飘散着腐锈的气味。他从那气味走出来，前头应有清新芳香的梦境迎着他。

他笃信那个芳香之境的存在，他要去拜访的爸爸，从军职退下来，转行从事五金生意，不也是自寻了一个芳香之境。就这点来讲，爸爸为了突破现实环境的困境，确实有令人佩服之处。

爸爸住在闹区一条幽静的小巷，他先跟爸爸打电话，约爸爸到巷口的茶馆，他找到窗边的位置坐下来。爸爸来了，瘦小，拄着一支有节眼的竹杖当步行的辅助器，他穿着很厚的外套，方型的脸上肌肤松垮，露在帽子外的头发几乎全灰白。他站起来扶过爸爸，爸爸拍拍他的肩，坐下来，说：「你难得回来一趟，没个地方招待你，抱歉啊！」

「你的家里我不方便去，你不介意，我们也可以在北投家里见。」

「那是你妈的房子，我没出过一毛钱，她不会让我进去。这茶馆很好，我也常自己一人来喝喝茶。」

爸爸以识途老马的姿态请服务生送点心送茶，等他吩咐完了，他看爸爸穿得那么密实，便问：「爸爸，你都好吧？」

「好哦，怎么不好，你出国那么久回来一趟还记得来看我，怎么不好呢？我自己出不了远门了，顶多这附近散散步，出门要带很多药，麻烦。」

「吃什么药？」

「高血压、降血脂的药、胃肠药，在商场上酒喝多了，肠胃和肝都很弱。」

「你多运动，慢慢都能改善。」

「还能怎么运动，散步不就运动！能走动就不错了。」爸爸语气激动，随后又叹了口气，「当然，像我这年纪的，有的还健康得很，到处游玩，有的在老人院里受别人照顾，有的已经先走了，我就说我还很好嘛，还能见到你。哥哥也很久没回来了，怎么不回来呢？」

「哥哥学生多，走不开吧！」

「想走还是能安排。他身体好吧？」

「好得很，爸爸不必担心。」

「你们好就好。在国外处事还是要小心，毕竟不是自己的地方。」

「环境很单纯，我们都还好，即使是自己的地方，也不保证没事的。」这话说起来，若是小时候，可能算顶撞，爸爸会扫来一只飞鞋，但现在爸爸是个老人，他不再怕他。

「在人家的地方，就是要安分，出了事谁保护你？你也交代哥哥，生活单纯就好。」

爸爸的语气柔软，直盯着他，老人关心的眼神已经混浊，但透出慈爱，服务生送来茶点，他替爸爸倒茶，等爸爸饮了几口，他便把真正想知道的说了出来：「爸，他们对你好吗？」

「都这么多年了，这么多年了。可以的，过得去，过得去。」

这个老人好像就这样让人放心了，可是老人把帽子压低了一些，拿手去擦眼窝子，手指上沾着泪水的湿濡。

「爸。」爸爸没反应，「爸，要把你接回家吗？」

爸爸干咳两声，清清嗓子说：「你妈不会愿意，我也不习惯。」

窗外的车声透过玻璃仍听得很清楚，他玩味那句话，巿嚣在建筑间交互反射而不断扩大，他对父母的印象却逐渐缩小，终至只有他们几次激烈的争吵，他不知道这算不算是记忆的扩大，而他们分居是事实，摔碎的镜子终究是碎裂的。但他仍说：「妈交代我要记得来看你。」

爸爸没有回应，任窗外车声如洪水滔滔，他坐在爸爸面前静静看着他喝茶，爸爸的帽檐始终掩蔽眼里的表情，他无意跟爸爸提他要开餐厅的事，他可以做主，不打算有别的意见横生枝节，他们的话题换成台北的天气和美国他住的地方的天气，是的，很冷，要烧很多的热气，用掉很多电。喝了茶的爸爸有点昏昏欲睡了，这个脸型略方的爸爸有任何疑心他不是他真正的孩子吗？他看得出他的脸型和神气和干爸比较像吗？不管爸爸知不知道，爸爸始终没有表现出嫌弃他的样子，见面时仍是位会关心儿子生活需要的父亲。爸爸的昏昏欲睡使他没有谈兴，他送爸爸到住家楼下，替他按了电铃，这样一位似乎小了一号的老人站在电梯内是黯淡无光的，如果他有得到很好的照顾，何至于此？

走在街上，冷风飒飒，时间还不晚，他口袋里有一张便条纸，上头写了一家老人安养院的地址，他走到往淡水的捷运站，这条捷运才开通一年，取代原来的火车，老人院在淡水的某条街上，这是同事若水交给他的地址，他要代替若水去探望她的父亲。那时拿到这张纸条，他心里闪过纸条上的地理画面，许多年，他刻意隐藏在心里某个角落，为了实践对同事的承诺，这个地理又浮现脑海。