笔趣阁

第15章（第1页）

“有时候我觉得离这个世界挺远的。”她笑了笑，“可能因为是水瓶座吧。”

“又是星座。现在的年轻人好像都很信，真的准吗，所有的人就分成那么十来种吗？”

“上帝要造那么多的人，总是要给他们编个号，分一分类吧。”她说，“就像图书馆里的书，每一本都和其他的不同，但是它们也会被分类和编号。这样想要哪本书的时候，才能很快找到，而且再添新书的时候，也比较容易避免重复。”

“你真厉害，”他说，“让上帝变成了一个图书管理员。”

“我只是打个比方……”她连忙解释，很怕被他认为是亵渎神明。

在她的想象里，作家都有坚定的信仰。

侍应把主菜端上来了。牛肉和鳕鱼看起来让人很有食欲，他们切成几块，与对方交换。她觉得应该问他一些问题，可是她对文学了解得实在太少了。

“你写作的时候，是不是需要特别安静的环境，与世隔绝的那种？”她问。

“年轻的时候是这样，总想躲到没有人的地方去写作。”

“现在呢？”

“现在愿意待在热闹的地方，每天会会朋友、喝点酒。”

“人年纪大了，不是应该喜欢清净吗？”

“可能还不够老吧。不过没准儿越老越爱热闹，”他笑了笑，“我只是说我自己啊，别的作家可能不这样。”

“我只认识你一个作家。你什么样，我就觉得他们也什么样。”她说。

“那我可要表现得好一点。”他说。

她笑起来。但他没笑。

“有时候想一想，多写一本书，少写一本书，有什么区别呢，也就这样了。真是没有当初的野心了。”他有些悲凉地望着外面的湖。

过了一会儿他转过头来：“我想起了一点往事，想听吗？”

“当然。”

“写第一部长篇的时候，我儿子刚出生，家里房子小，为了图清净，我到乡下住了几个月。那地方很荒凉，只有几幢空房子，据说是风水不好，人都搬走了。我就在那里写小说，傍晚到最近的村子里吃饭。有一天喝了酒，回来的时候一脚踩空，从山坡上滚下去了。当时醉得厉害，就在那里睡着了。醒来发现自己躺在大石头上，面前是一片茫茫的大湖。像极了聊斋故事，一觉醒来什么都不见了。我当时没想到老婆孩子，第一个反应是，我那个写到一半的小说呢？它是不是一场虚幻，其实根本不存在？”

他怔怔地坐在那里，好像等着自己从故事里慢慢出来。侍应走过来，拿走了面前的盘子。

“那个时候，我也许是一个称职的作家。”他说。

两个中年男人从外面进来，皮鞋上的雪震落到地板上。壁炉在角落里吱吱地摇着火苗。邻桌的情侣沉默地看着菜单。

“我知道你说的那种感觉。”隔了一会儿，她说。

很多时候，她也感觉自己是在一个梦里。璐璐没有死，因为她并不存在。小松一家也不存在，她根本从未到美国来。这一切都是梦，梦像一条长长的隧道，穿过去就可以了。

去洗手间的时候，她沿着一条木头地板之间的缝隙，想试试自己还能不能走直线。镜子里的自己，嘴唇被葡萄酒染成黑紫色，像是中了剧毒。手机在口袋里震动起来，小松的名字在屏幕上闪烁。她伸手按掉了它，感觉到一丝快意。

夏晖提出再到酒吧喝一杯，她想也没想就说好。需要点锋利的东西，把梦划开一道口子，然后就可以醒过来了。

推开餐馆的门，冷空气吹散了脸上的酒精。心像一个攥着的拳头，慢慢地松开了。

“我们走到湖上去吧。”她转过身恋恋不舍地说。

“滑冰吗？”

“就想在上面站一下，你不觉得它就像一块没有人到过的陆地吗？”

“别傻了，冰一踩就碎了。”他说。

几个美丽的少女站在大街上，寒风镂刻出雕塑般的五官，幽蓝色的眼影在空中划出一簇磷火。一个女孩走上来问程琤要烟，她耸耸眉毛，为自己未满十八岁感到无奈。程琤递给她一支烟，按下打火机，用手挡住风。女孩把烟含在两片薄唇之间，偏着头凑近火焰。她闻到女孩身上甜橙味的香水。

另外几个女孩也走过来，对着他们微笑。她把那包所剩不多的万宝路送给了她们。

“我看到这些女孩，就会很难过。”她看着她们的背影说。

“为什么？”

“我觉得自己老了，而且好像从来都没有年轻过。”

“小丫头，你这才走到哪里啊？路还长着呢。”他伸过手来，拍了拍她的头。她的眼圈一下红了。

从湖边的餐厅来到酒吧，如同从云端堕入尘世。暧昧的光线融化了头发上的雪花，冬天的肃穆淹没在轻佻的音乐里。人们叫嚷着，好像谁跟谁都很亲密。他们坐在那里，显得有些格格不入。大衣搭在椅子上，口袋里的手机在她的背后震动，像一颗就要跳出来的心脏。她有一点同情小松。

夏晖比画着问侍应又要了一瓶酒。

“你明天还要赶飞机呢。”

“没关系。”他看着她，像是在说他们有的是时间。

“你知道吗，”她把刚倒上的酒一饮而尽，“我有一个朋友很崇拜你，读过你所有的书。”

“是吗？”他笑了一下，似乎已经司空见惯。

她摇着杯子悲伤地说：“本来来的应该是她。可我呢，我从来没有读过你的书，我对你一无所知。”

“这不是很好吗？”他说，“没有东西隔在我们中间。”