笔趣阁

第17节（第2页）

第39章微光

哈尔滨的冬天冷得刺骨，松花江面冻成一面巨大的镜子。小哲穿着厚厚的羽绒服，像只笨拙的小熊在冰面上蹒跚学步，每次快要摔倒时都会被顾承淮稳稳扶住。

林砚站在岸边，看着这一幕不自觉地微笑。他呵出的白气在睫毛上结霜，相机镜头后的世界却格外清晰。

"爹地！看我！"小哲在冰上转圈，张开双臂保持平衡。顾承淮单膝跪在冰面上，用手机记录着孩子每一个笨拙又可爱的动作。

这是他们旅程的第三个月。从南方小城到北国冰城，从湿润的雨季到干冷的冬季，林砚的《归途》手稿已经写了七万字，却始终觉得还差最后一块拼图。

傍晚回到酒店，小哲累得在沙上睡着了。林砚为他盖好毯子，转身看见顾承淮站在落地窗前，望着窗外江面上的点点灯火。

"在想什么？"林砚走过去，与他并肩。

"想起你拍《望北》时，在冰面上摔倒十七次。"顾承淮的声音很轻，"当时我在监视器后，很想叫停。"

林砚惊讶："你从没说过。"

"因为知道你不会停。"顾承淮转头看他，"就像现在，你明明很累，却还在找那个&#o39;答案&#o39;。"

被说中心事，林砚沉默片刻："我只是……不想辜负这段旅程。"

"你永远不会辜负任何事。"顾承淮握住他冰凉的手，"除了或许会辜负自己的疲惫。"

那晚林砚做了个梦。梦见自己走在无尽的雪原上，远处有光，却怎么也追不上。醒来时凌晨三点，身边空无一人。他走出卧室，现书房门缝下透出微光。

推开门，顾承淮正在看《归途》的手稿。台灯在他侧脸投下温柔的阴影，指尖停留在最新写就的章节。

"怎么醒了？"顾承淮抬头。

"这句话不对。"林砚指着屏幕上自己写的一段话——"停下是为了更好地出"。

"哪里不对？"

"太功利了。"林砚在书房里踱步，"好像休息只是为了积蓄力量，就像充电。"

顾承淮合上电脑，静静等他继续说。

"可是你看小哲，"林砚望向客厅里熟睡的孩子，"他玩耍不是为了学习，睡觉不是为了起床。存在本身就是意义。"

窗外，哈尔滨的夜空开始飘雪。雪花在路灯的光晕中飞舞，像一场无声的仪式。

"我好像明白了。"林砚轻声说，"我不是在找答案，我是在找……"

"找什么？"

"找不需要答案的勇气。"

第二天，他们去了圣索菲亚大教堂。鸽子在广场上觅食，教堂的穹顶在冬日晴空下闪着金光。小哲兴奋地追着鸽子跑，笑声在古老的墙壁间回荡。

林砚坐在长椅上，看着顾承淮陪小哲喂鸽子。那个在商界叱咤风云的男人，此刻蹲在地上，耐心地教孩子如何轻轻托起鸽食。

这一刻，他忽然理解了王老师说的话。记住来路很重要，但更重要的是珍惜当下每一步。

傍晚，他们登上了开往雪乡的火车。软卧车厢里，小哲趴在车窗上看风景，不时出惊叹。林砚继续修改手稿，这次他删掉了许多刻意的感悟，只留下最朴素的记录。

"要听听吗？"他问顾承淮。

顾承淮放下手中的书，点了点头。

林砚开始读："第十三天，小雨。老家巷口的榕树还在，树下的石凳换成了塑料椅。第九十七天，晴。松花江上的冰裂了一道缝，小哲说那是大江在呼吸……"

他的声音很轻，伴着火车规律的哐当声。小哲不知何时睡着了，顾承淮的目光始终落在他脸上。

读到最后，林砚合上手稿："其实这本书，是写给你的。"

"我知道。"

"你怎么……"

"从你写第一个字开始。"顾承淮从随身行李中取出一个厚厚的笔记本，"而我这里，也有一本。"

林砚接过笔记本翻开。里面是顾承淮的字迹，记录着这趟旅程的另一个版本：

"第一天。他站在老宅门前，手指在抖。第一百天。他在冰城夜市吃了三串糖葫芦，笑了四次。"

每一页都写着细碎的观察，没有抒情，没有议论，只是忠实地记录着林砚的每一个瞬间。

"为什么……"林砚的声音哽咽。

"因为你的归途，"顾承淮看着他，"就是我的朝圣路。"

火车穿过隧道，车厢内忽明忽暗。在光与影的交错中，他们接了一个带着泪味的吻。

抵达雪乡时已是深夜。木屋窗外，大红灯笼在雪地上投下温暖的光晕。小哲在新床上翻滚，兴奋得睡不着。

"明天要去堆雪人！"他嚷嚷着，"要堆一个爸爸，一个爹地，一个我，还要堆一个妹妹！"

林砚和顾承淮相视而笑。在这个冰雪覆盖的童话世界里，所有的遗憾都得以弥补，所有的等待都值得。

深夜，林砚独自走出木屋。雪已经停了，满天星斗低垂，仿佛触手可及。他站在齐膝的积雪中，呵出的白气融进清冷的空气。

顾承淮拿着大衣走出来，为他披上。