笔趣阁

不说的告别（第2页）

他握住那根指尖，指腹往下包住。「好，今夜都给妳。」

——

那一夜他没有离开客厅太久。她去厨房舀了汤，汤面上浮着葱花和一点点油星。她把汤摆到他面前：「喝一口。」

他端起来，热气往上涌，嗓子里的刺像被冲散一点。他喝完，把碗往桌上一放，碗底在木桌上轻轻一响。他看她，刚要开口。

她先一步接过话：「别绕了，我们把话说清楚。春天到了就分开。在那之前，时间我来定：白天你去上班，我在家画画；晚上我们在一起——吃饭丶走走丶看会儿东西，不谈『以後』。每周留一晚给我，去海边也好，看展也好，都行。」

他盯着她看了两秒，喉结动了动，点头：「好。」

她伸出小指，笑得干净：「拉鈎，不反悔。」

他也伸手勾住，指尖收紧，声音很低：「不反悔。」说完，他把她拉到身边坐下，手掌覆到她膝上，掌心的热透过布料渗过来。「就一会儿。」

她没有再逼。她知道他在把情绪收回去，像把一把锋利的刀一寸寸退回刀鞘。她把头靠到他肩上，眼睛闭了闭，又睁开，轻声道：「那我去洗葡萄，你等我。」

他「嗯」了一声，像是应她，也像是应自己。

——

深夜，他在书房给自己倒半杯水，水在玻璃杯壁上敲出一圈浅响。他站在窗前把窗缝关严，隔着玻璃看出去，远处天边还有几点灯像没睡的眼。他坐回桌边，打开电脑，给蒋氏回邮件：四十八小时内交付替代方案；关于联姻，不在讨论范围；如需稳定叙事，可用董事席位丶对赌条款与长约供应保护。他按下传送键的时候，喉头像被谁松开了一扣，长长吐出一口气。

他把工作机调成静音，收起手机。想说的话太多，最後一条也没发。他抽出一张便条，写下：「好好睡觉。」又在旁边画了她常用的丶眼睛弯成月牙的笑，把便条夹进口袋，准备放在她手边。

他回客厅时，她已经在沙发上睡着。薄毯滑到腰间，脚踝露出一截，白得像瓷。他蹲下，先把毯子往上拉，指腹不小心擦过她脚背，她缩了一下。随手把那张便条压在茶几上她的黑皮笔记本角落，让她醒来一眼就能看见。他轻笑，俯身在她眉心落了一个几乎没有的吻，声音小到只进自己耳朵：「等我把这一关过了。」

——

第二天，天放晴，光从百叶缝里切进来。他坐在办公室里，比平常更冷，话更短，连目光都像被冰过。

小周抱着一摞文件进来请示签批：「穆总，这些合同丶用印丶付款申请——急。」他点头，笔一页页落下，签到手指发酸。

手机不时跳出提醒，萤幕红点从一个变成一串。董事群连续讯息催办：【请尽快处理集团当前事项】【需要一个能安市场的决断】【下午前给出口径】；公关部也在频道里＠他：【市场已有不利消息被放出，媒体在问，请确定对外说法】。

他把水杯端起又放下，边看边签，指节在纸边摩了一圈又一圈，语气始终很淡：「合同先放行；用印走绿色通道；对外口径——先啓动预案B。」

讯息还在进，电话也在响。他把手机调成静音，合上笔，靠着椅背闭了眼一瞬，把那口硬气往下按。心里只落下一句——今晚，照约定过日子。

——

夜又落下来。他推门进屋，客厅那盏灯照常亮着。她把毯子往肩上一搭，赤脚过来接他外套：「回来啦。」

他把外套挂好，顺手把手机丢进抽屉，整个人往她那边靠了半步：「饿不饿？」

「还好，你呢？」她指了指厨房，「冰箱里还有昨天的馄饨，我下两碗。」

「我来。」他卷起衬衫袖口去洗手。她从後抱了他一下，笑：「分工，面我来，你切葱。」

「行。」两个人在厨房挽着袖子忙，锅里水开得哗哗响，蒸汽在窗上起雾。他替她把滑下来的发丝别到耳後，她用肩轻撞他一下：「别偷吃。」他把筷子乖乖放回盘边。

端上桌，他把她的碗往前推了推：「先吃。」她舀一口，烫得吸气，擡眼看他，眼里有笑：「好吃。」

这一晚，他们没提公司，也没提联姻，只聊今天路上看到的小狗丶画到一半卡住的构图，还有明天晚饭要不要换一家店。她说看你下班几点；他说你安排就行。她擡手替他理了理领口，他握了握她的手，低声：「就这样挺好。」

饭後，她洗碗，他擦桌。水流在钢槽里敲成一串细碎的声音；她把围裙挂回墙上，他把桌面擦干，顺手把她拉近，在额上点了一下：「去沙发。」

之後的几天如约而行：白天，他在公司会议接着会议；她把画架搬到窗边，画布一张张叠起来，颜色越攒越厚。晚上，他们一起下楼走一圈，路边梧桐落叶踩在脚下发出干脆的声响；有时看一部片子，她靠在他肩上打盹，他把音量调到最低。冰箱上贴了张小日历，每过一天她就用红笔划一道，像在给春天倒数，也在给两人的每个「今天」做记号。

在春天之前，他会把所有刀口都挡在身前；她也把画画得更满，像是在替两人留住一个完整的季节。他们知道有些话终究要说，有些战必须去打；但此刻，他们只把彼此往近里再带一寸，把「今天」过到没有空白。