第3章
所里那辆白色桑塔纳就停在楼下,大清早的,引擎声在街上显得特别吵。
陈爷爷提着公文包从单元门里走出来,警服熨得笔挺,连帽檐下的银发都梳得一丝不茍。可我看得出来,他今天脚步特别沉,像是鞋底粘着湿泥巴。
我躲在厨房窗帘後面,看着他弯腰钻进车里。车窗摇下一半,他点了支烟,烟雾在晨光里绕啊绕的,把他紧锁的眉头都模糊了。
车子慢慢开走,拐过街角不见了。
陈奶奶在阳台晾衣服,衣架碰得哐当响。林娟在厨房准备早饭,锅碗瓢盆的声音盖住了我那点小动静。
我溜回房间,从枕头底下摸出那张写着数字的纸条。纸边都被我摸得起毛了,那两行数字像烙铁印在我脑子里。
"19-21-07"
"33-85-42"
影子叔叔站在书桌旁,眼神安静。晨光能照透他的身子,在木地板上投下淡淡的影子——这可真少见,平时他哪有影子啊。
"叔叔,"我压着嗓子,把纸条摊在桌上,"他们到底在找什麽?"
他当然不会回答。可他的目光粘在那些数字上,半天没挪开。
吃早饭的时候,林娟不停地往我碗里夹菜。
"多吃点,微微。你看你瘦的。"她说着,自己面前那碗粥却一口没动。
陈奶奶坐在旁边织毛衣,毛线针上下翻飞,发出细细碎碎的声响。她织的是件枣红色开衫,说是等天凉了给我穿。
这个家太安静了,静得让人心慌。在沈家,早饭桌永远是闹哄哄的——四哥抢大哥的包子,二哥抱怨数学题太难,养父一边看报纸一边训我们吃饭别说话。
可现在,只有勺子碰碗的声音,还有墙上挂钟那烦人的滴答声。
"娟娟,"陈奶奶突然开口,"今天带微微去买几件新衣服吧?快开学了。"
林娟点点头,勉强笑了笑:"好。微微想要什麽样的?裙子还是裤子?"
我摇摇头:"我都有衣服。"
其实沈妈妈给我买的那些衣服,大多已经不合身了。她总说我在长个子,买的衣服都大一号,说能多穿一年。
可现在,那些大一号的衣服,再也没机会穿合身了。
饭後,我帮林娟洗碗。水龙头哗哗响着,她突然说:"微微,以後就跟着娟妈过,好不好?"
我手里的盘子一滑,差点摔了。
"陈爷爷……不要我了吗?"
"不是不是,"她急忙摇头,手上的泡沫溅到了围裙上,"爷爷是觉得,我那儿离学校近,你上学方便。"
我知道这不是真话。陈爷爷是警察,他家太扎眼了。凶手还没抓到呢。
"好。"我说。
林娟像是松了口气,又像是更难过了。她转过身去,肩膀微微发抖。
下午,陈爷爷回来了。我听见他在门口和林娟低声说话。
"……现场勘查结束了,房子要封起来。"
"那微微的东西……"
"过几天我去取。现在不行。"
我站在客厅门口,手里还拿着林娟给我买的童话书。陈爷爷看见我,立刻住了嘴,脸上挤出笑来。
"微微在看什麽书?"
我没答话,只是看着他:"爷爷,我能回家拿点东西吗?"
他的笑容僵住了:"现在不行,微微。那边……还在调查。"