笔趣阁

第185章（第1页）

“也好。我只见过她那一次，再也不想见第二次了。”

“如果你不喜欢，我们还可以去波士顿，南方也行，休斯顿，迈阿密，只要你不怕热。”

“这边不也冷吗？”

“唔——那咱们回西海岸去就是，横竖爸爸妈妈是很希望这样的。爸爸妈妈都很喜欢你。”

“我知道，”她说，伸出手腕，露出翡翠镯子，“妈妈给的。”

汤玉玮自说了一阵这是什么好东西，而她想着自己的母亲，还是要寻个地方安顿，安顿好了，把母亲下葬，总要入土为安。

两人又坐一阵，有带着孩子的家庭欢声笑语地走过。汤玉玮长长地叹一口气道，“想不到我是这么久之后才返回美国。以前，还以为自己回不去了。”

她也叹口气道：“现在倒是中国回不去了。”

汤玉玮轻轻摇头，“是啊。但是”

“但是什么？”

“我只要回到有你的地方就好了。这么久了，这么多事，这是我最想做的、最不能放弃的事了。如果还有什么要我放弃，也都可以，只有这件事，我不放弃。”

她转过头看着汤玉玮，阳光的角度变了，轻轻洒在汤玉玮琥珀般的眼眸里。

终

2021121913:07动笔

2022041416:09一稿

2022050211:18二稿

作者有话说：

跋·象征性的真实

写《假面》对我来说不是很舒服的过程，甚至可以说，是非常非常不舒服的过程，非常非常煎熬的过程。并不是因为剧情设计或人物塑造的艰难——尽管有时候会看着自己做出来的提纲纳闷，这样设计难道不麻烦吗？然后腹诽过去的自己——而是因为，从开始到二稿完结，我都在持续生病。

一开始写的那几天，除了写作之外，生活简直毫无愉快可言，现在回想都会觉得恐惧——突发的鼻炎、重感冒和胸闷，让每一次呼吸都成为一种酷刑。回忆那段时间，想起来的都是在天寒地冻中如何于痛苦中坚持，如何喘不过来气，如何在痛苦中玩着《死亡搁浅》并找到抚慰：《假面》的初期写作竟然被忘记了，成为那段时间里不重要的事情——但明明每天都在坚持，哪怕难受得都要死了。

这到底是苦役还是享受，有时候我自己也想不清楚。唯一可以确定的是，这是生活的种种苦役中我唯一觉得享受的部分。

一稿写完的当天写了7435个字，当然不是我的巅峰表现。也许是心态发生了变化，写完了才觉得右手疲劳，但还有长长的意犹未尽感，仿佛惯性还在。当时觉得第二天说不定会继续干活，不想休息，会立即开始修改，事实证明也是。虽然修改本身是休息也是劳作，但无论如何，敲出“终”的时候我觉得，这活儿我干完了，心满意足，可以卸下重担了。

写的时候觉得还有很多可以修改，二稿改完倒不想改了，因为觉得也是比较完满的作品，再加则冗余，既不是我非常喜欢的作品，也不觉得漏洞太多。说真的心态也改变了，年近而立，想要的是一种生活的满足，而不只是单纯追求某一个方面。所以我不再想改，只想呈现。

对于自己的生活，倒是想改，而不只是这样过。一稿写了三个多月，实际上看来速度和以往差不多。只是间中一直身体不舒服，使得这一次的写作分外艰难。但即便艰难，在病得最痛苦的时候，最繁忙的时候，都没有放弃写——这是“我对得起我自己”的证明，即便写长篇于我而言到目前为止是一件理想主义的、没有产生什么劳动价值的事，可谓经济意义上的无用，还带来了很多生活上的冲突、健康上的损伤，但我依然坚持，宁愿坚持到死。这几个月来，从最艰难的时候到现在依然有些不清不楚的小毛病的时候，死亡这个概念一直在我脑海里盘桓，一直怀疑自己要死了。但经历过这么多，倒是明白过一句话来，“我与我周旋久，宁作我！”

宁作我。

《假面》在设计阶段，一直想不到合适的结尾，然而终于是写着写着写出来了。我喜欢那个结尾。一开始我连到底是谁来下手、怎么刺杀都没想好，现在看看，这个结尾是不错的。毕竟，毛人凤死的早了点。但正如我从开头讲到现在、希望在故事之外形成一种呼应的那句话，这都是“象征性的真实”。毛人凤知不知道到底是谁杀了戴笠？亦或戴笠之死到底有没有那样的阴谋？我们不知道，知道的人也许已经死了。我喜欢我选择的这个说法，因为这样是比较有人情味、比较有人的欲望与情感的纠葛的解释。但我还是要提醒看到此刻的读者，这个故事，从头到尾有很多东西可考，也有很多东西不可考、甚至是彻底的虚构，你或许应该把感受的重点放在“象征性”，而不是“真实”，至少，atleast，请不要认为这是真实。

我一开始只是想讲一个特工的故事——我还没写过纯特工的故事咧！为此研究了很多材料，包括学习了古往今来的密码设计（就此推荐《码书》）结果事实证明，学了，也不写，因为浪费，也难说得清楚，更别提让人看懂，炫耀的部分还是免了，作者应该退到故事的后面。

写着写着随着自己的心态经历病痛的折磨（与自己费力周旋），《假面》最重要的一个核心渐渐浮现：成年人生活的艰难，理想的失去或追求理想的不遂顺，大时代背景下个人被碾轧的痛苦以及无力。其实多少是带着一种无奈的。角色中，汤玉玮是有所追求但理想终归破灭的，裴清璋是从头到尾都被时代推搡的，万小鹰是为了理想而不断出现自我认知和确定的无可奈何的，只有丁雅立算是个好命的——上辈子积德！丁雅立也是唯一一个真正做到了自我实现、几近毫无损失的。但她们都没死，我也变慈悲了，她们是幸运的。在现实中，逃出生天是少的，完全碾碎也是少的，最常见的是我们被时代压坏了，但我们还活着。