笔趣阁

第 3 章（第1页）

第3章

风从江面上吹过来，带着水腥气和远处货轮的汽笛声。鲍决站在公司楼下，烟灰被风吹散，落在他的西装裤上。他低头拍打着，动作有些笨拙。

手机在掌心震动，把他从思绪里拽回。

是李薇。

“在加班？”

“刚下楼。”

“我爸妈刚又来电话了，”李薇的声音透过听筒传来，清晰丶平稳，但底下藏着一丝不易察觉的紧绷，“他们想知道，你父母那边，对我们定下的婚期，到底有没有一个明确的答复？酒店销售催第三次了。”

鲍决感觉自己的胃微微缩紧。像有一双无形的手，在他身体里拧着某种东西。

“知道了。我明天再催一下他们。”他让自己的声音听起来尽量笃定，尽管他心里清楚，催也没用。

他那个把“骄傲”挂在嘴边的母亲，需要的是儿子带着完美的方案——一个年薪丶家世丶样样拿得出手的儿媳，以及足以支撑起这份“完美”的丶实实在在的金钱——回去请她最终“审批”，而不是在电话里进行远程汇报。而他那个沉默的父亲，只会说一句：“你妈觉得行就行。”

“不是催你，”李薇的语气缓和了些，带着一种务实的态度，“只是我们需要尽快推进。所有事情都是我们在规划，你父母似乎……并不太参与？”

她说得很委婉，但鲍决听懂了。在他和李薇这段高效丶目标明确的“合夥关系”里，他这边的“合夥人”（他的家庭）显得过于被动和疏离，这不符合流程，也带来了不确定性。

“他们……不太懂这些，全凭我们自己做主。”鲍决给出了一个惯用的丶也是部分真实的解释。

他独立太久了，从考上大学那天起，他的人生决策就几乎与那个小镇家庭剥离。学费靠贷款，生活靠兼职，工作靠自己拼。父母能提供的只有遥远的丶沉重的期望，而非任何实质性的指导或支持。他将这种剥离视为一种成年人的自觉，但在此刻筹备婚礼的具体流程中，这种剥离却显现出一种尴尬。

“我明白。”李薇接受了这个解释，但补充道，“不过按照礼节，双方家长至少应该正式见一面，走个过场。你安排个时间？”

“好，我来安排。”他应承下来，感觉肩上的重量又增加了一分。

回到那个冰冷的公寓，他给自己倒了杯威士忌。酒精划过喉咙，带来一丝虚假的暖意。他靠在沙发上，目光落在对面墙上——那里挂着一幅数字油画，是李薇选的，冷抽象的几何图案，符合这个空间的调性，但没有任何温度。

他鬼使神差地打开手机相册，往下滑了很久。

五年前，甚至更早。照片里的自己，穿着宽松的T恤，头发也比现在长些，眼神里有种如今已被磨平的东西。他快速划过那些有着灿烂笑容的丶模糊的风景照，直到手指停在一张照片上。

那是大学图书馆的角落，阳光透过高大的窗户，在老旧地板上投下斑驳的光影。照片是偷拍的，焦点对准了一个伏案学习的背影，肩颈绷得很直，连後脑勺都透着认真。那是他。而照片的右下角，无意中拍到了一只搭在书架上的手，指节分明，腕上缠着几圈五颜六色的编织绳。

拍照的人是蔺逐生。

那只手也是蔺逐生的。

他猛地按熄了屏幕，像被烫到一样。房间里只剩下智能家居设备待机时微弱的指示灯，像黑暗中窥视的眼睛。

第二天，他不得不给母亲打去电话。果然，一提到双方家长见面，母亲的声音立刻提高了八度：

“见面？急什麽！他们家姑娘是金枝玉叶，怕嫁不出去吗？你弟弟买房的首付钱还没凑齐呢，你倒先把钱往外面撒？我跟你说，不把家里这些事安排明白，你别想那些有的没的！”

背景音里，还能听见父亲低沉的丶无意义的附和。

鲍决沉默地听着，没有争辩。他早就习惯了在这种沟通中扮演一个沉默的容器，承接所有的情绪和索取，然後自己想办法消化丶解决。他挂了电话，感到一种熟悉的无力感。他能用代码构建出逻辑严密的世界，却无法理顺自己生活中最基本的人际关系。

晚上，和李薇父母吃饭时，这种割裂感达到了顶峰。