【图书馆还书:《Omega腺体护理学》】
发信人显示“校园通”,但程谱知道这是谁的手笔。
那本书他从未借过,就像上周莫名出现在他借阅记录里的《信息素依赖症研究》一样。
他点开详情,借阅日期显示为三天前,正是他被强制注射催化剂的日子。
而最下方有一行小字:
【超期罚款已从校园卡扣除】
程谱的指尖无意识地摩挲着口袋里的举报信。
纸张边缘已经变得柔软,就像他逐渐被侵蚀的意志。
窗外,钟楼的阴影正缓缓爬上数学楼的红色砖墙,像一只逐渐收拢的黑色手掌。
程谱选择了城南的老邮局。
那是城市边缘一栋褪色的砖红色建筑,门口挂着锈迹斑斑的黄铜邮筒,监控摄像头早已被茂密的爬山虎遮住大半。
他换了三趟公交车,中途在商业区兜转许久,穿过拥挤的步行街丶嘈杂的菜市场,最後拐进一条不起眼的小巷。
巷子尽头有家老式文具店,玻璃柜台里摆着泛黄的信封和褪色的邮票。
推门时,门楣上的铜铃“叮当”一响,带着年久失修的沙哑。
“要寄信?”
柜台後的老板娘擡起头,鼻梁上架着老花镜,镜腿缠着褪色的胶布。
程谱的视线扫过货架:“普通信封,邮票,还有。。。。。。玻璃胶。”
老板娘从抽屉里取出一卷胶带,透明的胶体泛着淡淡的柠檬香。
程谱的指尖微微一顿,这味道让他想起高中时的夜晚,他坐在医院走廊的长椅上,用同样的胶带帮母亲粘化验单。
那时的灯光也是这麽昏黄,消毒水的气味刺鼻,母亲的咳嗽声从病房里断断续续地传来。
“要寄挂号信吗?”老板娘撕下一截胶带,“贵三块钱,但安全。”
程谱摇头。
挂号信需要身份证登记,而他的每一笔身份验证都会实时同步到周氏集团的数据库。
这是上周《信息素管理》课上,林医师“无意”间透露的。
他低头粘信封,胶带拉长的“嘶啦”声在寂静的店里格外清晰。
信封很厚,里面除了举报信,还有他从静园公寓通风口拆下的微型摄像头,以及一张储存着监控录像的SD卡。
邮票贴在右上角时,他的手指有些发抖。
那是一张过期的花卉邮票,边缘已经卷曲,像极了此刻他摇摇欲坠的决心。
“现在邮筒每天开两次。”老板娘突然说,“早上七点,下午四点。”
程谱看了眼墙上的老式挂钟,三点五十八分。
他冲出店门时,邮局的工作人员正推着收件车走向邮筒。
金属钥匙插进锁孔的“咔哒”声让他心跳加速,邮筒的铁门被拉开时发出刺耳的摩擦声。
“等等——!”
程谱的声音卡在喉咙里。
邮递员从邮筒取出的信件被直接扔进一个黑色快递箱,箱体印着【周氏物流】的银色logo。
“现在邮政外包啦。”老板娘不知何时站在店门口,用围裙擦着手,“周氏集团的快递车每天来收两次件。”
程谱的举报信从指间滑落,轻飘飘地落入快递箱。
在箱盖合拢前的最後一秒,他看见所有信封右下角的二维码齐齐亮起红光,那是智能分拣系统的扫描光束。
巷子深处传来引擎的轰鸣,一辆印着荆棘徽标的黑色货车缓缓驶来车身上“安全高效,使命必达”的标语在夕阳下泛着血色的光。