笔趣阁

船票（第1页）

船票

船票的边缘磨出了细密的毛边，“珊瑚岛”三个字被七年的海风浸得发蓝，像被海水泡软的糖纸，裹着半透明的旧时光。姜黎指尖抚过票面印着的航船图案，指腹沾了点细碎的纸絮——那是七年前夏末的最後一天，父亲就是攥着这张票，转身走进了翻涌的海雾里，连句“再见”都没来得及说。

“他说要去种珊瑚。”陈屿的声音从身後传来，带着海风的咸湿。他从旧皮箱的夹层里取出个磨砂玻璃罐，罐身蒙着层浅灰的尘，里面装着半罐浅粉色的珊瑚碎，在午後的光线下泛着珍珠似的柔光，“你父亲总说，珊瑚岛的海是暖的，哪怕是深秋，海底的温度也能把‘来不及’都泡成‘等得到’。”

姜黎把珊瑚碎倒在掌心，细碎的光斑透过玻璃罐落下来，把粉末染成了淡金。沙砾似的珊瑚碎从指缝漏下去，落在吧台上的猫罐头旁，惊得“小葵”擡了擡眼皮，又把脑袋埋回了前爪里。她忽然想起十五岁的夏末，父亲蹲在玄关给她系书包带，指尖蹭过她手腕上的红绳，说“黎黎这名字太柔，要是有人找‘林黎’，那就是在叫你”。那时的海风也是这样，裹着咸湿的潮气，吹得院角的三角梅落了满地，花瓣粘在父亲的衬衫下摆，像沾了一身没说出口的温柔。

“小葵”忽然跳上皮箱，肉垫扒拉着那件洗得发白的海军衫，露出了衫角缝着的布包。布包是用蓝白格子的手帕缝的，针脚歪歪扭扭——是姜黎小时候学缝扣子时的手艺，後来父亲总把它揣在口袋里，说“我家黎黎的针线，比船上的缆绳还结实”。她拆开线，里面滚出枚铜制的钥匙，钥匙柄是弯月的形状，柄身刻着“灯塔”二字，铜绿顺着刻痕漫开，像爬了半墙的青苔。

“是海边旧灯塔的门钥匙。”陈屿的声音沉了沉，指尖划过吧台上的合影，照片里的少年姜黎举着半支融化的冰棍，冰棍水滴在父亲的肩膀上，洇出小小的湿痕，“你父亲失踪後，我去过一次灯塔，储物间的门锁得死死的，我猜……里面有他要给你的东西。”

傍晚的海风裹着落日的温度，把猫咖的帆布帘吹得晃了晃。姜黎攥着钥匙走在沙滩上，凉鞋踩过潮湿的沙粒，留下一串浅浅的印子。旧灯塔的轮廓在暮色里渐渐清晰，白色的墙皮剥落成斑驳的碎片，像被时光啃过的糖块，只剩下半座倾斜的塔身，守着海边废弃的码头。

锈迹斑斑的铁门被钥匙推开时，发出沉闷的吱呀声，像老人的叹息。储物间的窗户蒙着层厚厚的灰，只有几缕光从窗缝挤进来，落在角落里的铁皮箱上。箱盖贴着张便签，是父亲的字迹，墨水被海风浸得发晕，却依旧能看清那行字：“黎黎，等你打开这箱，夏天就不会走啦。”

姜黎蹲下身，指尖触到箱盖的瞬间，忽然听见“哗啦”一声——是窗外的浪拍在礁石上，裹着咸湿的潮气涌进来，吹得便签纸轻轻晃。她掀开箱盖，里面铺着层珊瑚绒布，绒布上摆着个密封的玻璃缸，缸里注满了清澈的海水，一株粉橘色的珊瑚沉在缸底，触手随着水流轻轻晃，像夏末盛开的花，在昏暗的储物间里泛着温柔的光。

珊瑚旁边是本烫金封面的相册，封面上写着“黎黎的夏末”。姜黎翻开第一页，是她三岁时的照片，坐在父亲的肩头，手里举着只刚捞上来的小螃蟹，嘴角沾着冰淇淋的奶油。照片下面写着：“我的黎黎，是夏天送来的糖。”

第二页是她小学毕业的那天，穿着洗得发白的校服，站在海边的礁石上，手里举着张满分的试卷。父亲在旁边写：“黎黎说要当航海家，那我就当她的灯塔。”

翻到中间，是十五岁的夏末，她扎着高马尾，坐在父亲的自行车後座，背景是这座旧灯塔，灯塔的墙上画着她涂鸦的太阳，红得像刚剥开的橘子。照片下面的字迹晕开了大半，却能看清“珊瑚岛”三个字，後面跟着个小小的爱心。

最後一页，贴着张空白的船票，票根处写着：“下一趟，和黎黎一起。”

海风吹开储物间的窗，带着咸湿的潮气，裹着相册里的旧照片沙沙响。姜黎指尖碰了碰玻璃缸里的珊瑚，忽然看见缸底刻着行小字，是用指甲划出来的，深浅不一，却带着温度：“我的林黎，永远是夏末最暖的风。”

暮色漫过灯塔的窗，远处的渔船亮起了灯，像散在海里的星。姜黎把玻璃缸抱在怀里，珊瑚的触手轻轻碰着缸壁，像父亲的指尖蹭过她的手背。“小葵”不知什麽时候跟了进来，蹲在她脚边，用脑袋蹭着她的裤腿，发出轻轻的呼噜声。

她忽然想起七年前的那个早晨，父亲站在玄关系领带，阳光落在他的衬衫上，像裹了层金箔。他转身递给她半盒牛奶，说“黎黎等我回来，带你去珊瑚岛看海”。那时的她正急着赶去学校，叼着面包含糊地应着，没看见父亲眼底的光，像快要沉落的落日。

现在她抱着这缸珊瑚，忽然明白父亲说的“夏末的秘密”是什麽——是他把没说出口的牵挂，种在了珊瑚的触手间；把没完成的约定，藏在了船票的空白处；把永远的夏天，封在了这盏不会熄灭的灯塔里。

海浪又拍了次礁石，声音裹着风传进来，像父亲温和的声音：“黎黎，夏天没走。”

姜黎把脸颊贴在微凉的玻璃缸上，珊瑚的粉橘色映在她的眼底，像夏末最暖的光。她轻轻摸着缸底的小字，忽然笑了，眼泪落在玻璃上，晕开小小的湿痕，又顺着缸壁滑进水里，和珊瑚的触手缠在了一起。